


El	 gran	 retrato	 es	 una	 inequívoca	 muestra	 más	 de	 la	 gran	 calidad	 y
personalidad	literaria	de	Dino	Buzzati,	y	junto	con	El	desierto	de	los	Tártaros
y	Un	amor,	 puede	 verse	 como	 parte	 de	 una	 suerte	 de	 trilogía.	 En	El	 gran
retrato	encontramos	un	nuevo	y	magistral	 reflejo	de	 la	 inquietud	de	Buzzati
hacia	la	vida	y	su	misterio	esencial,	que	se	entrelaza	aquí	con	su	visión	del
amor	 como	 obsesión,	 como	 condena	 y	 como	 salvación.	 El	 gran	 retrato	 es
una	novela	de	planteamiento	y	argumento	sumamente	originales	que	cabría
adscribir	a	un	peculiar	género	de	“ciencia	ficción	metafísica”	o	“ciencia	ficción
amorosa”.	Pero	mejor	que	someterla	a	cualquier	clasificación	es	decir	que	se
trata	 de	 otra	 gran	 novela	 de	 Buzzati,	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 término,
inquietante,	conmovedora,	sugerente	y	enriquecedora.
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I

En	 abril	 de	 1972,	 el	 profesor	 Ermanno	 Ismani,	 de	 43	 años,	 catedrático	 de
Electrónica	 en	 la	Universidad	 de	X,	 hombre	 bajo,	 grueso	 y	 de	 humor	 alegre,	 pero
pusilánime,	recibió	una	carta	del	Ministerio	de	Defensa	en	la	que	le	rogaban	que	se
entrevistara	 con	 el	 coronel	Giaquinto,	 jefe	de	 la	Oficina	de	Estudios.	La	 invitación
revestía	carácter	urgente.

Sin	imaginar	ni	de	lejos	de	qué	se	trataba,	Ismani,	quien	siempre	había	tenido	un
complejo	de	inferioridad	ante	la	autoridad	constituida,	se	apresuró	a	presentarse	aquel
mismo	día	en	el	Ministerio.

Nunca	había	estado	allí.	Con	su	habitual	cortedad,	se	asomó	a	la	antecámara.	Al
instante	un	centinela	de	uniforme	se	le	plantó	delante	y	le	preguntó	qué	deseaba.	Él
enseñó	la	carta.

Tras	 echar	 un	vistazo	 al	 papel,	 el	 centinela,	 que	 lo	 había	 interpelado	 con	 cierta
brusquedad	(Ismani,	descuidado	en	el	vestir	y	de	movimientos	torpes,	parecía	un	tipo
al	que	no	se	debía	 tomar	en	serio),	 se	volvió,	como	por	encanto,	otro.	Se	disculpó,
rogó	a	Ismani	que	esperara	un	momento	y	se	precipitó	en	una	habitación	contigua.

Acudió	un	subteniente,	quien	le	pidió	que	le	enseñase	la	carta,	la	leyó,	puso	una
sonrisa	 levemente	 cohibida	 y	 con	 marcada	 obsequiosidad	 rogó	 a	 Ismani	 que	 lo
siguiera.

«Pero,	 ¿qué	 tendrá	 de	 extraño	 esta	 carta?»,	 se	 preguntaba	 Ismani,	 un	 poco
intrigado.	«¿Por	qué,	después	de	haberla	visto,	me	tratan	como	a	un	pez	gordo?».

A	él	le	había	parecido	una	comunicación	oficial	como	cualquier	otra.
También	 los	 otros	 oficiales,	 de	 graduación	 cada	 vez	más	 alta,	 en	 los	 sucesivos

despachos	por	los	que	hicieron	pasar	a	Ismani,	volvieron	a	mostrar	esa	consideración
casi	 temerosa.	 Tenía	 incluso	 la	 agradable	 impresión	 de	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos
oficiales,	 nada	 más	 ver	 la	 carta,	 tenía	 prisa	 por	 pasar	 el	 asunto	 a	 otros,	 más
autorizados:	 como	 si	 él,	 Ismani,	 fuera	 un	 personaje	 al	 que	 tratar	 con	 toda
consideración,	pero	incómodo,	si	no	peligroso	incluso.

El	coronel	Giaquinto	debía	de	tener	una	autoridad	extraordinaria,	bastante	mayor
de	lo	que	hacía	suponer	su	graduación,	en	vista	de	las	muchas	barreras	de	control	que
Ismani	hubo	de	cruzar	para	llegar	hasta	él.

Giaquinto,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	que	vestía	de	paisano,	lo	acogió	con
deferencia.	No	había	ninguna	necesidad,	dijo,	de	que	Ismani	se	apresurara	tanto.	La
urgencia	a	la	que	se	hacía	referencia	en	la	carta	era	una	formalidad	habitual	en	casi
todas	las	diligencias	de	su	despacho.

«Para	no	hacerle	perder	 tiempo,	profesor,	me	apresuro	 a	 explicarle	 el	 asunto	o,
mejor	dicho»,	y	en	aquel	punto	puso	una	sonrisita	alusiva,	«le	expondré	los	términos
de	la	cuestión	que	el	Ministerio	desea	plantearle.	Yo	mismo	no	sé,	la	verdad,	de	qué
se	 trata	 exactamente.	 Como	 comprenderá	 usted,	 profesor,	 en	 ciertos	 sectores	 las
cautelas	nunca	son	excesivas.	Más	aún:	he	de	significarle	al	respecto	que	a	cualquier
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otro	 se	 le	 pediría	 un	 precautorio	 compromiso	 de	 honor	 para	 que	 guardara	 el	 más
riguroso	 secreto…	 pero	 en	 su	 caso,	 profesor…	 su	 personalidad…	 sus	 títulos…	 su
pasado	de	combatiente…	su	prestigio…».

“Pero,	 ¿adónde	querrá	 ir	 a	 parar?”,	 se	 preguntó	 Ismani,	 que	 sentía	 aumentar	 su
incomodidad.	Dijo:

«Discúlpeme,	coronel,	no	comprendo».
El	coronel	lo	miró	con	vaga	ironía,	se	levantó	del	escritorio,	se	sacó	del	bolsillo

un	 manojo	 de	 llaves,	 abrió	 un	 macizo	 mueble	 metálico,	 sacó	 de	 él	 una	 carpeta	 y
volvió	al	escritorio.

«Aquí	está»,	dijo,	al	tiempo	que	consultaba	unas	hojas	escritas	a	máquina.	«¿Está
usted	dispuesto,	profesor	Ismani,	a	prestar	un	servicio	a	la	Nación?».

«¿Yo?	 ¡Claro	 que	 sí!».	 La	 sospecha	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 equívoco	 flagrante
resultaba	cada	vez	más	creíble.

«No	 lo	 dudábamos,	 profesor»,	 dijo	 Giaquinto.	 «Sus	 sentimientos	 no	 son	 un
misterio	en	las	alturas.	Precisamente	por	eso	nos	fiamos	de	usted».

«Pero	yo…	la	verdad,	no	comprendo…».
«¿Estaría	 usted	 dispuesto,	 profesor»,	 preguntó	 el	 coronel,	 cambiando	de	 tono	 y

recalcando	las	palabras,	«a	trasladarse	por	un	período	mínimo	de	dos	años	a	una	de
nuestras	zonas	militares	para	participar	en	un	trabajo	del	mayor	interés	nacional	y	de
un	valor	científico	excepcional?	Por	lo	que	se	refiere	a	su	puesto	universitario,	estaría
en	misión	oficial	con	el	sueldo	íntegro,	claro	está,	más	un	considerable	complemento
cuyo	monto	exacto	no	estoy	en	condiciones	de	especificar,	pero	 se	 trataría	de	unas
veinte	o	veintidós	mil	liras	al	día».

«¿Al	día?»,	dijo	Ismani,	asombrado.
«Además	 de	 un	 alojamiento	 espacioso	 y	 confortable,	 dotado	 de	 todas	 las

comodidades	modernas.	 La	 localidad,	 por	 lo	 que	 leo	 aquí,	 es	 de	 lo	más	 salubre	 y
agradable.	¿Un	cigarrillo?».

«Gracias,	no	fumo,	pero,	¿de	qué	trabajo	se	trata?».
«En	la	propia	designación	del	Ministerio	resulta	implícito,	me	parece,	que	se	ha

tenido	 en	 cuenta	 su	 competencia	 específica…	 Una	 vez	 cumplida	 la	 misión,	 el
Gobierno	 no	 dejará,	 naturalmente,	 de	 manifestar	 de	 forma	 tangible…	 teniendo	 en
cuenta,	además,	el	innegable	sacrificio	de	la	residencia…».

«¿Por	qué?	¿No	podré	moverme	de	allí?».
«La	propia	importancia	del	cometido…».
«¿Por	dos	años?	¿Y	la	Universidad?	¿Las	clases?».
«Puedo	asegurarle	—aunque	yo,	como	ya	le	he	dicho,	no	conozco	la	naturaleza	de

la	empresa—	que	se	le	brindará	la	oportunidad	de	hacer	investigaciones	sumamente
interesantes…	pero,	 si	 he	 de	 serle	 sincero,	 debo	 añadir	 que	 nunca	 se	 han	 abrigado
dudas	sobre	cuál	sería	su	respuesta».

«¿Y	con	quién…?».
«No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 responder,	 pero	 puedo	 darle	 un	 nombre,	 un	 gran
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nombre:	Endriade».
«¿Endriade?	Pero,	¡si	ahora	se	encuentra	en	el	Brasil!».
«Sí,	desde	luego,	en	el	Brasil,	oficialmente»,	y	el	coronel	guiñó	un	ojo.	«No,	no,

profesor,	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para	 preocuparse.	 Tal	 vez	 esté	 usted	 un	 poco
nervioso,	¿verdad?».

«¿Yo?	Pues	no	sé…».
«¿Y	quién	no	está	nervioso	hoy	día,	 con	 la	 agitada	vida	que	 llevamos?	En	este

caso	estaría	—se	lo	garantizo—	totalmente	fuera	de	lugar.	Se	trata	de	una	propuesta
—tengo	el	deber	de	subrayarlo—	halagadora	y,	además,	es	que	no	hay	prisa.	Váyase
a	 casa,	 profesor,	 y	 continúe	 con	 su	 vida	 habitual…»,	 sonrió,	 «…	 como	 si	 no	 le
hubiera	dicho	nada…	como	si	—entiéndame	bien—	nunca	hubiese	puesto	los	pies	en
este	despacho…	pero	piénselo…	Llegado	el	caso,	telefonéeme…».

«¿Y	mi	mujer?	Mire,	coronel,	tal	vez	se	ría	usted,	pero	apenas	hace	dos	años	que
nos	casamos…».

«Felicidades,	profesor…»,	el	coronel	arrugó	las	cejas,	como	si	lo	considerara	un
problema	difícil,	«pero	no	es	que…	si	usted	sale	personalmente	garante…».

«Oh,	mi	mujer	es	una	persona	tan	sencilla,	tan	ingenua,	no	hay	peligro	de	que…
Por	lo	demás,	nunca	se	ha	interesado	en	mis	estudios».

«Mejor	así,	creo	yo»,	dijo	el	coronel	y	se	rió.
«Coronel,	antes	de…».
«Diga,	diga…».
«Antes	de	una	posible	decisión	en	un	sentido	o	en	otro,	¿no	podría…?».
«¿Saber	algo	más,	quiere	usted	decir?».
«Pues	sí.	Plantarlo	todo	durante	dos	años	sin	siquiera	saber	qué…».
«Pues	mire,	a	ese	respecto,	profesor,	debe	usted	tener	paciencia.	Puedo	darle	mi

palabra	de	que	no	sé	nada	más	de	lo	que	le	he	dicho.	Más	aún:	tal	vez	no	quiera	usted
creerme,	pero	me	temo	que	en	todo	el	Ministerio	no	hay	una	sola	persona	—ni	una
sola,	¿comprende?—	que	esté	en	condiciones	de	especificarlo.	Parece	absurdo,	lo	sé.
Tal	vez	ni	siquiera	el	Jefe	del	Estado	Mayor…	A	veces	la	máquina	del	secreto	militar
resulta	paradójica	incluso.	Nuestra	misión	es	proteger	el	secreto.	Ahora	bien,	lo	que
va	oculto	en	él	no	debe	interesarnos…	Ah,	pero	en	dos	años	tendrá	usted	tiempo	de
informarse,	todo	el	tiempo	que	desee,	me	parece…».

«Pero	discúlpeme:	entonces,	¿cómo	han	hecho,	por	ejemplo,	para	elegirme?».
«¿Nosotros?	En	absoluto	hemos	sido	nosotros.	La	indicación,	la	propuesta,	vino

de	la	propia	zona».
«¿De	Endriade?».
«No	me	haga	decir	lo	que	no	he	dicho,	profesor.	Puede	que	haya	sido	Endriade,

pero	 no	 lo	 sé	 exactamente…	 No,	 no,	 profesor,	 no	 hay	 prisa.	 Vuelva	 usted	 a	 sus
estudios,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 dicho	 ni	 palabra,	 y	 gracias	 por	 haber	 venido.	 No
quiero	 hacerle	 perder	 más	 tiempo».	 Se	 levantó	 para	 acompañar	 a	 Ismani	 hasta	 la
puerta.	«No	hay	la	menor	prisa…	pero	piénselo,	profesor,	y	en	caso…».
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II

La	propuesta	precipitó	al	profesor	Ismani	en	un	abismo	de	aprensiones.	Si	hubiera
obedecido	al	instinto,	que	lo	inclinaba	sólo	a	la	quietud,	a	la	conservación	de	las	res
sic	stantes,	a	la	regla	de	una	existencia	sedentaria	y	sin	sacudidas,	habría	respondido
inmediatamente	que	no.

Pero	su	propia	medrosidad	lo	inducía	a	aceptar.	Como	hombre	honrado	donde	los
hubiese	 que	 era,	 si	 bien	 la	 idea	 de	 verse	 exiliado	 por	 dos	 años	 en	 un	 destino
misterioso	para	hacer	un	trabajo	que	acaso	no	le	agradara,	bajo	la	dura	constricción
del	 secreto	y	 entre	 gente	desconocida	 (porque	 a	Endriade,	 lumbrera	de	 la	 física,	 lo
había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 apenas	 en	 la	 barahúnda	 de	 los	 congresos),	 le	 infundía
sentimientos	cercanos	al	terror,	aún	más	difícil	le	resultaba	substraerse	a	lo	que	se	le
había	planteado	como	su	deber	de	ciudadano	y	científico.

En	la	guerra	había	sido	un	valiente,	pero	no	por	un	desprecio	natural	del	peligro.
Todo	lo	contrario:	había	sido	siempre	el	miedo	a	parecer	pusilánime,	a	ser	castigado,
a	 no	 merecer	 la	 confianza	 que	 le	 demostraban	 los	 soldados,	 a	 ser	 indigno	 de	 su
graduación	lo	que	le	había	hecho	superar,	con	indecibles	sufrimientos	del	ánimo,	el
otro	miedo,	el	físico,	del	fuego	enemigo,	las	heridas,	la	muerte.	Ahora	se	encontraba
en	las	mismas	condiciones.

Corrió	a	casa	para	franquearse	con	su	mujer,	Elisa,	15	años	más	joven	que	él,	pero
mucho	más	madura	y	fuerte	a	la	hora	de	afrontar	los	problemas	de	la	vida.

Elisa	 era	 una	mujer	 de	poca	 estatura	 y	 rellenita,	 pero	 sólida.	Su	 rostro	 ancho	y
redondo	 expresaba,	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 una	 decisión	 plácida	 y	 serena.
Dondequiera	que	se	encontrase,	incluso	en	los	lugares	más	inhóspitos	e	incómodos,	al
cabo	 de	 pocos	 minutos	 tenía	 la	 apariencia	 de	 encontrarse	 perfectamente	 a	 gusto.
Adonde	ella	llegaba,	de	súbito	la	inquietud,	la	suciedad,	el	desorden,	la	incomodidad
desaparecían	inexplicablemente.	Como	esposa,	era	para	Ismani,	 tan	desprotegido	en
la	 vida	 práctica	 y	 preocupado	 por	 cualquier	 nimiedad,	 una	 fortuna	 incalculable.
Precisamente	 el	 contraste	 entre	 los	 dos	 temperamentos	 era,	 como	 sucede	 con
frecuencia,	el	primer	motivo,	probablemente,	de	 lo	mucho	que	se	querían	el	uno	al
otro	 y	 a	 hacer	 feliz	 aquella	 unión	 contribuía,	 desde	 luego,	 que	 Elisa	 no	 hubiera
superado	la	enseñanza	secundaria,	no	tuviese	la	más	remota	idea	de	los	estudios	de	su
marido	 y,	 aun	 considerándolo	 un	 genio,	 no	 se	 interesara	 por	 su	 trabajo,	 salvo	 para
impedirle	por	las	noches	permanecer	en	vela	hasta	demasiado	tarde.

Apenas	había	 tenido	 tiempo	de	entrar	en	el	vestíbulo	cuando	ya	ella,	que	había
salido	a	su	encuentro	con	el	delantal	puesto	y	una	cuchara	en	la	mano,	lo	apuntó	a	la
frente	con	el	dedo	índice.

«No	me	digas	nada.	Ya	lo	sé.	Te	han	propuesto	un	nuevo	trabajo».
«¿Y	cómo	lo	sabes?».
«Querido	mío,	 basta	 con	mirarte	 a	 la	 cara,	 pareces	Napoleón	 a	 punto	 de	 partir

para	Santa	Helena».
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«¿Quién	te	lo	ha	dicho?».
«¿El	qué?».
«Lo	de	Santa	Helena».
«¿Tendrías	que	ir	a	Santa	Helena?»,	una	sombra	pasó	por	su	sonrisa.
«Algo	parecido	a	Santa	Helena	precisamente,	pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Si	se

supiera	por	ahí,	podría	tener	problemas».
Tuvo	 un	 sobresalto,	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 que	 se	 había	 cerrado	 sola	 a	 sus

espaldas,	se	asomó	a	la	escalera	y	miró	abajo.
«¿Qué	haces?».
«Me	había	parecido	oír	pasos».
«¿Y	qué?».
«No	me	gustaría	que	hubiera	habido	alguien	escuchando».
«Pero	 me	 estás	 asustando,	 Ermanno,	 pero	 entonces	 es	 de	 verdad	 un	 asunto

serio…»,	se	rió	con	ganas.	«Ven	aquí,	ven	aquí,	a	la	cocina,	y	cuéntame.	Aquí	nadie
nos	escucha,	te	lo	aseguro».

Con	 cierta	 dificultad,	 porque	 tenía	 una	 gran	 confusión	 en	 la	 cabeza,	 Ismani	 le
contó	la	conversación	con	Giaquinto.

«Y	tú	has	aceptado,	¿verdad?».
«¿Por	qué?».
«¡Ay,	maridito	mío!	¡Menudo	si	aceptarás!».
«¿Lo	 dices	 por	 el	 sueldo	 que	 me	 dan?»,	 dijo	 él,	 decepcionado,	 porque	 quería

mostrarse	por	encima	de	la	vulgaridad	del	dinero.
«¡Qué	va	a	ser	por	el	sueldo!	El	deber…	la	misión…	el	amor	a	la	patria…	¡Oh!

Han	 sabido	 atraparte	 por	 dónde	 debían,	 bien	 que	 han	 sabido.	 No	 es	 que	 yo	 te	 lo
reproche,	verdad…»,	 soltó	una	carcajada,	«con	más	de	 seiscientas	mil	 liras	al	mes,
sin	contar	el	sueldo…».

«¿Ya	 has	 hecho	 la	 cuenta,	 tú?»,	 dijo	 él	 y	 se	 sintió	 —a	 saber	 por	 qué—
tranquilizado.

«Pero,	¿cuándo	habías	soñado	tú	con	una	paga	semejante?	Ya	me	parece	ver	a	tus
colegas	con	la	cara	amarilla	de	envidia.	Pero,	¿qué	es?	¿Una	instalación	atómica?».

«No	me	han	explicado	nada».
«Si	 hay	 tanto	 secreto,	 será	 la	 bomba	 atómica…	 pero…	 ¿tú	 entiendes	 de	 esos

asuntos?	No	me	parece	que	sea	tu	ramo».
«No	sé	nada,	no	sé	nada».
Elisa	se	quedó	pensativa:
«Claro,	tú	no	eres	físico.	Si	te	han	elegido	a	ti	precisamente…».
«Eso	no	quiere	decir	nada.	También	en	una	instalación	atómica,	sobre	todo	en	la

fase	de	proyecto,	podrían	perfectamente	necesitar	a	alguien	como	yo,	especializado
en…».

«Entonces,	una	instalación	atómica…	¿Y	para	cuándo?».
«Para	cuándo,	¿qué?».
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«La	partida».
«No	sé	nada.	No	he	aceptado	aún».
«Pero	aceptarás,	¡menudo	si	aceptarás!	Sólo	habría	un	caso	en	el	que	dirías	que

no,	tal	vez».
«¿Qué	caso?».
«El	 de	 que	 tuvieras	 que	 ir	 solo,	 que	 yo	 no	 pudiese	 acompañarte.	 Tal	 vez»,	 y

sonreía.
«Parece	ser	que	se	trata,	además,	de	un	lugar	muy	bonito»,	dijo	Ismani.
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III

Ismani	 y	 su	mujer	 partieron	 hacia	 la	 «zona	militar	 36»	 al	 principio	 de	 junio,	 a
bordo	 de	 un	 automóvil	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Conducía	 un	 soldado.	 Los
acompañaba	el	capitán	Vestro,	del	Estado	Mayor,	de	unos	35	años,	achaparrado,	de
ojos	pequeños,	intensos,	irónicos.

Al	partir,	los	Ismani	sabían	que	debían	llegar	a	la	Val	Texeruda,	célebre	zona	de
veraneo,	donde	 también	Elisa	había	pasado	unas	vacaciones,	de	niña,	muchos	 años
atrás,	 pero	 no	 sabían	 nada	 más.	 Al	 norte	 de	 la	 Val	 Texeruda,	 se	 erguía	 un	 vasto
macizo	de	montañas.	Tal	vez	allí	arriba,	en	algún	rincón	remoto,	encerrado	entre	las
rocas,	o	en	medio	de	los	bosques	o	en	un	paraje	alpino	del	que	hubieran	evacuado	a
sus	habitantes	y	que	hubiesen	transformado	en	base	militar,	fuera	su	destino.

«Capitán»,	preguntaba	la	señora	Ismani,	«pero,	¿adónde	nos	lleva	exactamente?».
Vestro	 hablaba	 despacio,	 como	 buscando	 una	 por	 una	 las	 palabras,	 tal	 vez	 por

prudencia,	como	si	temiera	dejar	escapar	indiscreciones.
«Mire	 aquí,	 señora»,	 respondió,	 al	 tiempo	 que	 le	 enseñaba	 una	 hoja	 escrita	 a

máquina,	pero	sin	entregársela.	«Aquí	está	el	horario	de	marcha	previsto.	Esta	noche
nos	detendremos	en	Crea.	Mañana,	partida	a	las	ocho	y	media,	por	la	nacional	hasta	
Sant’Agostino.	Desde	allí	hay	una	carretera	militar.	Yo	tendré	el	placer	y	el	honor	de
acompañarlos	hasta	el	puesto	de	guardia.	Allí	concluirá	mi	misión.	Otro	coche	vendrá
a	recogerlos».

«Pero	usted,	capitán,	¿ha	estado	alguna	vez	allí?».
«¿Dónde?».
«En	la	zona	militar	36».
«No,	señora,	no	he	estado	nunca	allí».
«¿Y	qué	es?	¿Una	instalación	atómica?».
«Instalación	 atómica…»,	 repitió	 con	 una	 inflexión	 ambigua.	 «Sería	 interesante

para	el	profesor,	supongo».
«Pero	yo	se	lo	preguntaba	a	usted,	capitán».
«¿A	mí?	Pero	si	yo	no	sé	absolutamente	nada».
«Reconocerá	 entonces	 que	 es	muy	 curioso.	Usted	 no	 sabe	 nada,	mi	marido	 no

sabe	 nada,	 en	 el	 Ministerio	 no	 saben	 nada,	 en	 el	 Ministerio	 se	 mostraron
exageradamente	reticentes,	¿verdad,	Ermanno?».

«¿Reticentes?	¿Por	qué?»,	dijo	Ismani.	«Estuvieron	amabilísimos».
Vestro	mostró	una	sonrisita.
«¿Ves	como	tenía	yo	razón?»,	dijo	Elisa.
«¿Por	qué,	querida?».
«Que	te	han	llamado	para	la	atómica».
«Pero	si	el	capitán	no	ha	dicho	nada».
«Pues	entonces»,	 insistió	 la	mujer,	«¿qué	hacen	en	esa	zona	militar	36,	si	no	se

trata	de	la	atómica?».
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«Atención,	Morra»,	 exclamó	 el	 capitán,	 esa	 vez	 sin	 pesar	 las	 palabras,	 ya	 que
estaban	 adelantando	 un	 gran	 camión	 y	 la	 carretera	 era	 bastante	 estrecha,	 pero,	 en
realidad,	no	parecía	que	hubiese	motivo	de	alarma.	Era	un	tramo	rectilíneo	y	por	la
parte	opuesta	no	avanzaba	nadie.

«Decía»,	prosiguió	Elisa	Ismani,	«que,	si	no	se	trata	de	la	atómica,	¿qué	hay	en
ese	 lugar	al	que	vamos?	¿Y	por	qué	no	nos	 lo	dicen?	Aunque	fuera	secreto	militar,
nosotros,	me	parece…	más	que	ir	en	persona…».

«Se	ha	referido	usted	a	una	instalación	atómica».
«No	me	he	referido.	Sólo	se	lo	peguntaba».
«Mire,	señora»,	la	respuesta	pareció	salir	del	capitán	Vestro	con	dificultad,	«creo

que	 se	verá	usted	obligada	a	 tener	paciencia	hasta	que	 se	encuentre	en	el	 lugar.	Le
aseguro	que	yo	no	estoy	en	condiciones	de	responder».

«Pero	usted	lo	sabe,	¿verdad?».
«Ya	le	he	dicho,	señora,	que	yo	nunca	he	estado».
«Pero	sabe	de	qué	se	trata,	¿no?».
Ismani	escuchaba,	ansioso.
«Mire,	 señora,	 y	 discúlpeme	 la	 pedantería,	 hay	 tres	 posibilidades:	 o	 no	 es	 algo

secreto,	pero	yo	no	lo	conozco,	o	lo	conozco,	pero	es	secreto,	o	es	secreto	y,	además,
no	lo	conozco.	Ya	ve	que	en	cualquier	caso…».

«Pero	podría	usted	decirnos»,	objetó	Elisa,	«de	cuál	de	los	tres	casos	se	trata».
«Según»,	 rebatió	 el	 oficial,	 «depende	 del	 grado	 del	 secreto.	 Si	 se	 tratara	 del

secreto	 del	 primer	 grado,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 los	 planes	 operativos,	 se
hace	extensivo	—y	así	lo	prescribe	la	norma	expresamente—	también	a	todo	lo	que
tiene	que	ver	con	ello,	aun	lejana	y	parcialmente,	aun	de	forma	indirecta	y	negativa.
¿Y	qué	quiere	decir	de	forma	negativa?	Pues	que,	si	uno	sabe	que	hay	un	secreto	de
esa	clase,	pero	no	lo	conoce,	le	está	prohibido	revelar	incluso	esa	ignorancia	suya	y
observe,	señora:	se	trata	de	una	restricción,	en	apariencia,	absurda,	pero	hay	motivos
válidos	para	ello.	Consideremos,	por	ejemplo,	nuestro	caso:	la	zona	militar	36.	Pues
bien,	mi	simple	reconocimiento	de	no	estar	al	corriente,	dadas	mi	graduación	y	mis
funciones,	podría	ofrecer	un	indicio,	aunque	mínimo,	a	quien…».

«Pero,	 ¡usted	 sabe	 quiénes	 somos	 nosotros!»,	 exclamó	 la	 señora	 Ismani,
polémica.	 «El	 simple	 hecho	 de	 que	 usted	 nos	 acompañe	 excluye,	me	 parece	 a	mí,
cualquier	posibilidad	de	sospecha».

«Señora,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Academia	Militar,	 en	 el	 vestíbulo	—supongo	 que
usted	no	habrá	estado	nunca	allí—	hay	un	 letrero	que	dice	así:	“El	secreto	no	 tiene
familia	ni	amigos”.	Resulta	duro	en	ciertas	situaciones,	duro	y	desagradable	para	el
prójimo,	lo	reconozco…».	Pareció	extenuado	con	la	larga	explicación.

La	señora	Ismani	se	rió:
«En	una	palabra,	me	da	usted	a	entender	diplomáticamente	que	no	puede	—o	no

quiere—	decir	qué	hay	en	esa	dichosa	zona	militar…».
«Pero,	señora»,	precisó	el	capitán	con	su	flema	didáctica,	«yo	en	ningún	momento
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le	he	dicho	que	lo	supiera».
«De	acuerdo,	de	acuerdo.	He	sido	un	poco	pesada.	Disculpe».
El	oficial	guardó	silencio.
Pasaron	unos	cinco	minutos	y	después	Ismani,	tímidamente,	dijo:
«Perdóneme,	 capitán.	 Decía	 usted	 que	 los	 casos	 eran	 tres.	 En	 realidad,	 eran

cuatro,	porque	podría	ser	también	que	no	fuera	secreto	y	usted	lo	conociese».
«No	he	citado	ese	caso»,	explicó	Vestro,	«porque	me	parece	superfluo».
«¿Superfluo?».
«Claro.	 En	 ese	 caso…	 en	 ese	 caso,	 ¡les	 habría	 ya	 contado	 todo	 hace	 rato!

¡Atención,	Morra!».
Pero	también	la	advertencia	al	conductor	era	superflua:	la	curva	de	la	que	estaban

saliendo	era	amplísima	y	el	coche	no	superaba	los	sesenta	kilómetros	por	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	13



IV

El	día	siguiente	subieron	a	la	Val	Texeruda.
La	carretera	era	hermosa	hasta	Serra	d’Oltro,	lugar	de	vacaciones	circundado	de

bosques.	Después	se	estrechaba	y	se	volvía	difícil	con	ciertos	tourniquets	estrechos.
También	 el	 paisaje	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 selvático	 —casas	 cada	 vez	 más

escasas,	bosques	cada	vez	más	tupidos,	encuentros	poco	frecuentes—	y	en	el	fondo
de	 los	 valles	 laterales	 se	 abrían	 de	 vez	 en	 cuando	 siluetas	 de	montañas	 hirsutas	 y
torcidas,	todas	inclinadas	hacia	el	mismo	lado,	como	ciertos	árboles,	en	particular	en
las	riberas	de	los	ríos,	donde	el	viento	sopla	en	una	sola	dirección.

Ninguno	de	los	tres	hablaba.	El	cielo	estaba	gris	y	uniforme,	altísimo.	Más	abajo
merodeaban	nubarrones	en	las	crestas	y	se	engolfaban	en	las	profundas	gargantas.

«¿Falta	mucho?»,	preguntaba	de	vez	en	cuando	Ismani.
«No	creo»,	respondía	Vestro,	«pero	también	para	mí	es	la	primera	vez».
«Pero,	¿cuántos	kilómetros	faltan?».
«Oh,	pocos,	pocos».
Llegaron	a	una	encrucijada.	Una	carretera,	a	la	derecha,	entraba	bruscamente	en

un	 torvo	desfiladero,	 tan	escarpado,	que	no	se	veía	cómo	podría	proseguir.	Por	una
fracción	de	 segundo,	en	un	 intersticio	entre	 los	despeñados	bastidores	de	 roca	 (con
pequeños	 abetos	 deformes,	 crecidos,	 a	 saber	 cómo,	 en	minúsculos	 salientes	 de	 las
paredes	cortadas	a	pico).	Ismani	vislumbró	unos	bastiones	de	rocas	blancas,	de	cimas
redondeadas,	que	recordaban	vagamente	a	calaveras.	El	conjunto	le	dio	una	sensación
de	malestar.	 Pensó:	 «Si	mi	 destino	 fuera	 allí	 arriba,	 no	me	 quedaría,	 por	 nada	 del
mundo».	E	inmediatamente	después:	«Vas	a	ver	como	ahora	giramos	a	la	derecha,	por
la	garganta».	En	cambio,	el	coche	continuó	recto.

Al	cabo	de	una	media	hora,	el	valle	se	ensanchó	un	poco,	había	más	luz,	también
las	montañas	a	uno	y	otro	lado	parecían	menos	tétricas.	Se	detuvieron	en	un	pequeño
surtidor	de	gasolina.	Se	apearon	para	estirar	las	piernas	y	tomar	un	café.

Ismani,	aprovechando	que	el	capitán	se	había	quedado	un	poco	aparte,	preguntó
al	 hombre	 del	 surtidor,	 un	 tipo	 entrado	 en	 años	 y	 de	 cara	 apacible,	 al	 tiempo	 que
señalaba	una	carretera	que	trepaba	en	zigzag	por	un	flanco	del	valle:

«¿Se	va	por	ahí	arriba	a	las	instalaciones	atómicas?».
«¿Atómicas?»,	el	hombre	miró	en	derredor	como	buscando	ayuda.	«Pues	mire,	yo

no	tengo	idea».
«Habrá	oído	hablar	de	ellas,	¿no?».	(Entretanto,	Vestro	se	había	acercado).
«Pues	 es	 que	 se	 oyen	 decir	 tantas	 cosas.	 Desde	 luego,	 el	 tiempo…	 eh,	 el

tiempo…».
«El	tiempo,	¿qué?».
«El	tiempo	ya	no	es	lo	que	era:	siempre	bueno,	ahora,	y	no	llueve	nunca».
Y	se	rió.
Aunque	de	forma	extraordinariamente	vaga	(como,	por	lo	demás,	era	de	esperar

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	la	natural	desconfianza	de	aquellos	habitantes	de	un	valle	separados	del	resto	del
mundo),	aquello	sí	que	se	podía	considerar	una	confirmación,	pero,	¿era	de	creer?	Al
volver	casualmente	la	cabeza,	a	Ismani	le	pareció	captar	en	el	rostro	del	hombre	—
pero	tal	vez	fuera	una	falsa	impresión	debida	a	su	fantasía	demasiado	excitada—	una
mínima	contracción	de	los	ojos,	como	un	guiño	alusivo,	dirigido	al	capitán,	quien,	sin
embargo,	no	movió	ni	una	ceja.

Tras	volver	 a	montar	 en	el	 coche,	 el	 capitán	Vestro	murmuró	al	 conductor	 algo
que	Ismani	no	comprendió.	En	lugar	de	seguir	valle	arriba,	el	auto	dio	marcha	atrás.

«¿Volvemos	atrás?»,	preguntó	el	señor	Ismani.
Vestro	respondió	despacio:
«Deben	 perdonarme.	 No	 conozco	 bien	 esta	 zona.	 Acabamos	 de	 dejar	 atrás	 el

cruce	y	no	me	he	dado	cuenta».
«¿Qué	 cruce?»	 dijo	 Ismani,	 aprensivo,	 pensando	 en	 la	 garganta	 que	 le	 había

causado	aquella	horrible	impresión.
«Serán	unos	tres	o	cuatro	kilómetros.	Había	que	entrar	en	un	valle	lateral».
Guardaron	 silencio.	 “Es	 ésa”,	 pensaba	 Ismani.	 “En	 cuanto	 la	 he	 visto,	 lo	 he

comprendido.	Me	lo	olía,	pero	yo	allí	arriba	no	me	quedo,	eso	desde	luego”.
«Oiga,	 capitán»,	 dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 procurando	 mostrarse	 muy

tranquilo.	«Perdone	la	curiosidad.	Si	yo…».
«Diga,	diga,	profesor»,	lo	animó	el	otro,	ya	que	Ismani	vacilaba.
«¿Y	si	yo…	es	un	decir…	una	simple	conjetura…	si	yo	quisiera	renunciar	ahora,

si,	en	una	palabra,	me	echara	atrás?».
«En	 ese	 caso»,	 dijo	 Vestro	 recalcando	 las	 palabras	 con	 su	 flema	 habitual,	 «yo

estoy	a	su	disposición	para	llevarlo	de	nuevo	a	casa».
«¿Por	qué?	¿Se	había	previsto	ese	caso?».
«No	 sé.	 A	mí	me	 han	 dado	 instrucciones.	 También	 para	 el	 caso	 de	 que	 usted,

profesor…».
«¿Qué	 quieres	 hacer,	 Ermanno?»,	 dijo	 la	 mujer	 sonriendo.	 «¿Qué	 se	 te	 ha

ocurrido?».
Ismani	 no	 le	 hizo	 caso.	 La	 respuesta	 del	 capitán	 le	 preocupaba

extraordinariamente.
«Entonces,	¿no	se	excluía»,	dijo,	«que	yo	en	el	último	momento…?»
«En	 estos	 casos	 es	 normal,	 profesor,	 considerar	 cualquier	 posibilidad	 y	 el

Ministerio…	 se	 trata,	 creo	 yo,	 de	 una	 misión	 voluntaria,	 cualquier	 coerción	 seria
contraria	a…».

«Diga	la	verdad,	capitán,	¿ha	habido	ya	alguno	como	yo…	que	ha	desertado?».
«No	lo	sé,	no	creo.	Nunca	he	oído	decirlo.	Es	 la	primera	vez	—le	repito—	que

vengo	por	aquí».
Ismani	 guardó	 silencio,	 presa	 de	 la	 incertidumbre	 de	 una	 decisión.	Un	 rechazo

suyo,	después	de	haber	 llegado	hasta	allí	arriba,	habría	parecido	extraño	y	 ridículo,
digno	de	un	niño,	pero,	al	recordar	la	salvaje	garganta	con	aquellas	rocas	cadavéricas
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al	fondo,	sentía	una	auténtica	repugnancia	física.	No	obstante,	quiso	esperar.
Como	 había	 previsto,	 el	 coche	 aminoró	 la	 velocidad	 precisamente	 cuando	 se

acercaban	al	siniestro	valle.
«¿Debemos	subir	allí	arriba?»,	preguntó	Ismani.
«Oh,	 no»,	 respondió	 Vestro.	 «Exactamente	 al	 lado	 opuesto»,	 e	 hizo	 una	 seña

hacia	la	otra	vertiente.
Ismani	y	su	mujer	volvieron	la	vista	a	la	derecha.	Un	puente,	en	ángulo	recto	con

la	entrada	principal,	cruzaba	el	río	(o,	mejor	dicho,	el	ancho	lecho	de	cantos	blancos,
porque	el	curso	de	agua	era	minúsculo)	y	conducía	a	la	entrada	de	un	valle	lateral.	En
comparación	con	la	garganta	que	desembocaba	casi	enfrente,	este	valle	era	ancho	y
alegre	y	estaba	cubierto	de	verde.	Había	bosques	y	prados	que	se	acumulaban	en	una
sucesión	 irregular	 de	 rápidas	 protuberancias	 y	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 romántico
escenario	 se	 vislumbraba	 una	 sierra	 empinada,	 pero,	 ya	 fuera	 por	 la	 fisionomía
diferente	de	las	cimas	o	por	la	luz,	más	alegre,	procedente	del	cielo,	que	entretanto	se
había	abierto	con	amplias	brechas	despejadas,	aquella	vez	Ismani	no	 tuvo	 la	menor
impresión	desfavorable.
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V

Precisamente	 al	 pie	 del	 último	macizo	 de	 rocas,	más	 allá	 del	 cual	 la	 línea	 del
terreno	 dejaba	 adivinar	 un	 altiplano,	 la	 carretera	 desembocaba	 en	 un	 calvero	 y	 allí
estaba	 el	 puesto	 de	 guardia:	 un	 cuartelito,	 un	 asta	 con	 la	 bandera,	 una	 rústica
balaustrada	de	madera	alrededor	de	todo	él,	dos	bancos,	una	mesa,	una	casetita	para
el	perro,	aparentemente	abandonada.

El	 lugar	 era	 bellísimo:	 alrededor	 de	 todo	 su	 contorno	 había	 bosques,	 que	 se
precipitaban	en	pendientes	empinadas	hacia	la	Val	Texeruda,	cuyo	fondo	se	divisaba,
lejanísimo,	con	el	lecho	blanco	del	río,	la	carretera,	los	pueblos	esparcidos	aquí	y	allá,
aquella	neblina,	aquella	sensación	de	vida	sosegada,	limpia	y	cómoda	que	dan	ciertos
lugares	de	montaña.

Sólo	 a	 sus	 espaldas	 estaba	 cerrada	 la	vista.	En	efecto,	 el	 bosque	 se	 interrumpía
bajo	 una	 barrera	 irregular	 de	 lastrones	 grises,	 invadidos	 de	 hierbajos	 y	matorrales,
más	allá	de	la	cual	no	se	veía	nada.	Aquella	imponente	muralla,	pese	a	la	vastedad	del
panorama,	confería	en	cierto	modo	angustia	al	lugar	y	le	daba	un	aire	melancólico.

Para	recibir	al	matrimonio	Ismani	estaba	el	oficial	de	servicio,	teniente	Trotzdem,
que,	por	haber	sido	informado	con	antelación	de	su	llegada,	había	mandado	preparar
el	almuerzo	y	se	mostró	amabilísimo.

En	efecto,	los	Ismani	iban	a	tener	que	esperar	un	poco	para	proseguir	el	viaje.	A
partir	de	allí	comenzaba	la	zona	militar	reservada,	donde	el	coche	del	capitán	Vestro
no	 estaba	 autorizado	 a	 entrar.	 Del	 Centro	 al	 que	 Ismani	 iba	 destinado	 bajaría	 otro
automóvil	 a	 recogerlo	 o,	 mejor	 dicho,	 aquel	 coche	 ya	 había	 bajado	 —explicó	 el
teniente—,	pero	había	que	esperar	la	llegada	de	otro	huésped	del	Centro:	la	mujer	del
ingeniero	Strobele,	con	quien	los	Ismani	harían	la	última	parte	del	viaje.

¿Quién	 era	 aquel	 Strobele?	 Por	 las	 vagas	 explicaciones	 del	 teniente,	 Ismani
comprendió	que	debía	de	ser	uno	de	los	peces	gordos	de	allí	arriba.	Evidentemente,
habían	hecho	coincidir	a	propósito	la	llegada	de	su	mujer	con	el	viaje	de	los	Ismani,
no	ya	para	ahorrar	gasolina	con	una	sola	expedición,	sino	por	la	necesidad	de	reducir
al	mínimo	los	pasos	por	el	vigiladísimo	perímetro	de	la	zona	militar.

Tras	 entrar	 en	 el	 cuartel,	 los	 Ismani	 fueron	 conducidos	 al	 pequeño	 comedor.
Había	en	él	otros	militares:	el	 subteniente	Picco,	el	 sargento	primero	Ambrosini,	 el
sargento	primero	Introzzi.

De	repente	el	capitán	Vestro	se	despidió.	Dijo	que	debía	volver	a	bajar	 lo	antes
posible	por	motivos	de	servicio,	pero	era	evidente	que	sentía	impaciencia	por	alejarse
de	allí.

Una	vez	que	Vestro	se	hubo	marchado,	Ismani	tuvo	la	sensación	de	haber	perdido
el	último	vínculo	con	la	vida	habitual.	Ya	había	comenzado	la	aventura	y	las	palabras
que	oyó	aumentaban	su	inquietud.

Entretanto,	se	dio	cuenta	de	que	también	el	teniente	Trotzdem,	Picco	y	los	demás
no	tenían	una	 idea	precisa	de	 lo	que	ocurría	allá	arriba,	en	el	altiplano.	La	pequeña
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guarnición	 militar	 tenía	 una	 misión	 de	 vigilancia,	 conectada	 con	 otros	 diversos
puestos	de	guardia	dispersos	en	torno	a	la	zona	36.	Era	un	acordonamiento	exterior
cuyo	objeto	era	el	de	impedir	el	acceso	a	los	extraños	y	vigilar	el	terreno	circundante.
Oficiales	 y	 soldados	 no	 pertenecían	 al	 Centro,	 no	 podían	 penetrar	 en	 la	 zona,	 no
formaban	parte	de	la	categoría	de	los	iniciados.

Aquellos	soldados	guardaban	un	secreto,	pero	no	sabían	de	cuál	se	trataba.	¿Unas
instalaciones	atómicas?

«Profesor,	no	me	lo	pregunte	a	mí,	hágame	el	favor»,	dijo	el	teniente	Trotzdem.
«Si	no	lo	sabe	usted…	Yo	llevo	cinco	meses	prestando	servicio	aquí	y	sé	tanto	como
antes.	¿Qué	diablura	estarán	preparando?	El	secreto…	el	secreto…	aquí	no	hay	otra
cosa	 que	 el	 secreto…	 para	 nosotros	 es	 una	 obsesión,	 cada	 cual	 se	 monta,
naturalmente,	sus	teorías,	se	oyen	contar	las	cosas	más	demenciales.	En	una	palabra,
¿sabe	lo	que	le	digo?	Dichoso	usted	que	dentro	de	un	par	de	horas	estará	en	el	sitio	y
se	dará	cuenta.	Pensará	usted:	sea	lo	que	fuere,	a	ustedes	no	les	 incumbe,	a	ustedes
sólo	 se	 les	 pide	 un	 servicio	 de	 control.	 Es	 cierto.	 No	 nos	 incumbe,	 pero	 estar	 en
contacto	—podríamos	decir—	y	no	saber	nada,	nunca	nada,	a	veces	afecta	bastante	a
los	 nervios.	 ¿Ve	 aquellas	 rocas?	Bastaría	 trepar	 hasta	 allí	 arriba,	 un	 desnivel	 de	 ni
siquiera	cien	metros,	no	debería	ser	difícil.	Desde	allí	se	vería…	pero	está	prohibido	y
nosotros	somos	militares,	la	curiosidad	nos	costaría	demasiado	cara…».

En	aquel	momento	sonrió	de	forma	curiosa:
«Y,	sin	embargo…	pese	a	todo…	Tengo	a	mis	órdenes	a	unos	cuarenta	soldados	y

aquí	no	hay	el	menor	 recurso:	aislamiento	completo,	nada	de	mujeres	y,	encima,	el
secreto	 militar.	 Todos	 esos	 misterios.	 Si	 nos	 dijeran	 al	 menos	 qué	 es	 lo	 que
guardamos.	 En	 una	 palabra	 es	—llamemos	 las	 cosas	 por	 su	 nombre—	 como	 una
cárcel…	Y,	sin	embargo…	y,	sin	embargo…	¿sabe	usted	que	nadie	querría	marcharse
de	 aquí?	 Un	 aburrimiento	 mortal,	 todos	 los	 días	 iguales,	 nunca	 una	 cara	 de
muchacha…	Usted,	señora,	por	ejemplo»,	y	se	dirigió	a	Elisa	Ismani,	«me	parece,	ni
siquiera	 sé	 decir	 lo	 que	me	 parece…	 una	 criatura	 procedente	 de	 la	 Luna…	Y,	 sin
embargo	 nos	 encontramos	 bien:	 siempre	 alegres,	 con	 buen	 apetito.	 ¿Sabría
explicármelo	 usted?	 Mire,	 señora,	 yo	 soy	 un	 ignorante…	 pero	 le	 digo	 una	 cosa,
señora…	si	son	atómicas,	son	unas	instalaciones	muy	extrañas».

«¿Extrañas?».
«Si	no	es	extraño	lo	que	está	sucediendo	aquí…».
«¿Por	qué?	¿Por	qué?»,	preguntó	Ismani,	ansioso.
«Pero	 usted,	 teniente»,	 intervino	 la	mujer,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 se

dejaba	asustar,	«¿no	está	obligado	a	guardar	el	secreto	militar?	¿Cómo	es	que	habla
con	 tanta	 libertad?	 ¿Quién	 le	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 nosotros	 dos	 no	 somos	 unos
espías?».

Trotzdem	se	rió.
«Ah,	nosotros	estamos	fuera,	por	fortuna.	El	secreto	comienza	justo	detrás	de	esta

casa,	 nosotros	 estamos	 libres…	 Sólo	 nos	 faltaría	 eso.	 No	 sabemos	 absolutamente
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nada,	de	esa	nada	bien	que	podremos	hablar,	al	menos».
Elisa	 Ismani	 perdió	 la	 esperanza	 de	 que	 guardara	 silencio.	 Una	 vez	 que	 se

lanzaba,	 el	 teniente	 no	 paraba;	 evidentemente,	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 pudiera
soltar	todo	lo	que	había	acumulado	dentro	durante	meses:	un	relato	algo	confuso	y	en
conjunto	bastante	inverosímil.
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VI

Los	 trabajos	 para	 el	Centro	—contó	 el	 teniente	Trotzdem—	habían	 comenzado
unos	diez	años	antes.	Tras	cerrarse	los	accesos	a	la	zona,	centenares,	tal	vez	miles,	de
técnicos	y	obreros	habían	sido	llevados	al	altiplano	e	instalados	en	barracones.	Eran
grandes	 obras	 de	 excavación	 y	 desmonte,	 por	 lo	 que	 al	 principio	 todos	 creían	 que
iban	a	hacer	una	presa	hidroeléctrica	y,	de	hecho,	habían	construido	un	dique	con	la
correspondiente	central,	pero	al	mismo	tiempo	se	habían	ido	alzando	los	muros	de	un
establecimiento,	así	lo	llamaban,	o,	mejor	dicho,	de	varios.	El	secretismo	era	enorme,
los	 obreros	 procedían	 todos	 de	 fábricas	 y	 arsenales	 militares	 con	 una	 antigüedad
mínima	de	cinco	años.	Por	lo	demás,	las	diversas	obras	estaban	separadas,	cada	cual
trabajaba	por	su	cuenta	y	no	sabía	nada	de	 los	demás,	por	 lo	que	nadie	podía	 tener
una	idea	del	plan	general.

Tras	 ocho	 años	 de	 trabajo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 obreros	 había	 sido
desmovilizada.	 Habían	 quedado	 allí	 arriba	 unas	 pocas	 decenas	 o	 tal	 vez	 menos.
Evidentemente,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 fábrica	—una	 fábrica	 atómica,	 por	 ejemplo—,
todo	debía	 funcionar	automáticamente	y	bastaban	muy	pocos	hombres,	pero,	¿sería
de	 verdad	 una	 fábrica?	 A	 él,	 Trotzdem,	 le	 constaba	 que	 habían	 llevado	 allí	 arriba
cantidades	inmensas	de	equipos	eléctricos,	pero	no	sabía	de	qué	clase.

La	relativa	tranquilidad	que	había	habido	después	permitía	imaginar	que	hacía	un
tiempo	 que	 las	 instalaciones	 estaban	 acabadas	 o	 al	 menos	 que	 las	 obras	 más
importantes	habían	llegado	a	término,	pero,	¿habrían	comenzado	a	funcionar?	Había
razones	para	dudarlo:	camiones	subían	y	bajaban	muy	pocos,	señal	bastante	elocuente
de	que	la	producción	era	nula	o	casi.	A	menos	que	la	materia	prima	se	encontrara	en
el	 lugar	 y	 que	 se	 almacenasen	 allí	 los	 productos.	 Otra	 hipótesis	 era	 la	 de	 que	 las
instalaciones,	fueran	cuales	fuesen,	no	estuvieran	destinadas	a	producir	nada,	sino	a
una	actividad	diferente,	que	resultaba	difícil	imaginar.

Trotzdem	 había	 tenido	 con	 frecuencia	 ocasión	 de	 acercarse	 a	 obreros	 que	 por
diversas	razones	subían	o	bajaban	del	altiplano,	pero	había	averiguado	poco	o	nada.
Estaban	 todos	bien	aleccionados	y	no	soltaban	prenda,	pero	 incluso	 los	poquísimos
que	no	se	 tomaban	demasiado	en	serio	el	compromiso	del	 secretismo,	demostraban
tener	ideas	muy	confusas.

Lo	único	notable	que	había	logrado	saber	era	lo	siguiente:	exceptuados	los	jefes	y
unos	pocos	técnicos	en	jefe,	ninguno	de	los	obreros	había	seguido	los	trabajos	desde
el	 principio	 al	 fin:	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 como	máximo,	 de	 permanencia	 allí
arriba,	todos	eran	substituidos,	por	lo	que	ninguno	podía	tener	una	idea	precisa	de	lo
que	se	había	hecho.

Mucho	más	interesantes,	aunque	inexplicables,	eran,	según	el	teniente	Trotzdem,
otras	 noticias	 y	 episodios	 relativos	 a	 la	 guarnición	 de	 guardia,	 en	 los	 límites
exteriores	de	 la	zona	36,	 interesantes	sobre	 todo	porque	podía	dar	 fe	de	ellas	como
testigo	directo,	y,	entre	otras	cosas,	contaba	lo	siguiente:
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«A	 los	 militares	 de	 la	 guarnición	 exterior	 les	 estaba	 rigurosamente	 prohibido
entrar	 dentro	 del	 perímetro	 de	 la	 zona	 militar,	 delimitado	 por	 una	 alambrada	 de
espinos	 (también	 en	 los	 flancos	 de	 las	 rocas),	 pero	 tenían	 la	 obligación	 de	 señalar
inmediatamente	al	mando	del	Centro,	con	radios	portátiles	o	por	teléfono,	cualquier
avistamiento	sospechoso	o	novedad	de	cualquier	importancia.	En	los	últimos	tiempos
los	 apremios	 de	 las	 alturas	 a	 intensificar	 la	 vigilancia	 se	 habían	vuelto	 incluso	una
obsesión,	como	si	tuvieran	motivo	para	temer	algún	ataque	hostil	del	exterior.

»Pero	lo	extraño	era	esto:	 todas	 las	veces	que	las	patrullas	o	 los	centinelas	fijos
hacían	 un	 avistamiento	 (se	 trataba	 casi	 siempre	 de	 leñadores	 o	 cazadores)	 y	 lo
indicaban	mediante	la	radio,	además	de	con	un	triple	toque	de	cuerno,	infaliblemente
iban	precedidas	de	una	indicación	análoga	del	mando.	Por	ejemplo,	se	 transmitía	 la
orden:	“Atención	en	el	cuadrado	78”	(todo	el	mapa	topográfico	de	la	zona	había	sido
dividido	 en	 cuadradnos	 numerados),	 “derecha	 orográfica	 del	 cañón	 del	 riachuelo
Sprea”.	 Y	 era	 exactamente	 el	 punto	 en	 el	 que	 los	 soldados	 habían	 avistado
precisamente	entonces	a	un	extraño.	En	ciertos	casos,	el	aviso	era	aún	más	explícito:
“Dos	 desconocidos	 en	 el	 cuadrado	 X	 bordeando	 las	 rocas.	 Atención”.	 Y	 a	 veces
sucedía	que	los	centinelas	no	hubieran	advertido	aún	nada».

Por	eso,	Trotzdem	se	preguntaba:
“¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Hay	 alguien	 que	 nos	 controla,	 invisible,	 y	 ejerce

nuestra	propia	vigilancia	o,	mejor	dicho,	nos	supera	en	oportunidad	y	precisión?	Pero,
¿quién?	 ¿Y	 desde	 dónde?	 Ellos,	 los	 guardias,	 nunca	 habían	 visto	 a	 nadie	 en	 los
alrededores	ni	se	había	visto	nunca	a	hombres	de	facción	en	el	borde	de	los	peñascos
más	altos.	¿O	había	que	reconocer	que	los	del	mando	eran	magos?”.

«Pero	usted,	 teniente»,	preguntaba	Ismani,	«¿nunca	ha	visto	las	 instalaciones	de
allí	arriba?».

«Nunca.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 nosotros,	 los	 de	 la	 guarnición,	 estamos	 excluidos.
Aquí	alrededor	sólo	se	ven	bosques	y	rocas.	Sólo	desde	el	cañón	de	los	Ángeles,	que
estará	a	un	kilómetro	de	aquí,	se	puede	ver	algo».

«¿El	qué?».
«Pues…	como	un	trecho	de	muro,	liso,	sin	troneras	ni	ventanas,	y	detrás	del	muro

se	vislumbra	una	antena,	altísima,	más	o	menos	como	las	de	la	radio,	y	encima	algo
así	como	un	globo».

«¿Una	esfera?».
«Más	o	menos.	Alguien	dice	haberla	visto	moverse».
«Moverse,	¿cómo?».
«Girar	sobre	sí	misma».
«¿Y	para	qué	sirve?».
«¿Y	a	mí	me	lo	pregunta?	Misterio.	Todo	aquí	es	un	maldito	misterio	y	a	saber

para	qué	estupidez	quizá».
«¿Y	no	cree	que	sean	unas	instalaciones	atómicas?».
«Ya	se	lo	he	dicho.	Por	lo	que	puede	saber	un	ignorante	como	yo…	Yo	digo	que,
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si	 fueran	 unas	 instalaciones	 atómicas,	 se	 debería	 ver	 pasar	 mucho	 más	 material	 y
además…».

«¿La	única	vía	de	comunicación»,	preguntó	Ismani,	«es	esta	carretera?».
«Para	el	material	hay	también	un	teleférico,	pero	nosotros	vemos	cuándo	pasa,	si

va	cargado	o	no»,	 intervino	el	subteniente	Picco,	que	desde	 la	mesa	contigua,	en	 la
que	 estaba	 sentado	 solo,	 había	 seguido	 su	 conversación,	 «venga,	 cuéntale	 lo	 de	 la
voz…».

Trotzdem	se	encogió	de	hombros:
«No	le	haga	caso,	profesor.	Eso	yo	no	me	lo	creo.	Para	mí,	que	es	una	leyenda.

Muchos	de	los	soldados	de	aquí	dicen	que	se	oye	una	voz	y	no	parece	de	hombre».
«¿Viene	de	arriba?».
«Sí».
«¿Y	qué	dice?».
«Ah,	no	consiguen	entenderlo.	Algunos	sostienen	que	es	una	lengua	extranjera	y

por	 eso	 no	 se	 entiende.	 Otros	 dicen	 que	 está	 demasiado	 lejana.	 Yo	 no	 la	 he	 oído
nunca».

Ismani	se	dirigió	al	subteniente	Picco:
«¿Y	usted?».
«A	mí…	me	ha	parecido	a	veces…	pero	sinceramente	no	podría	jurarlo…».
«¿Lo	 ve?»,	 dijo	 Trotzdem.	 «Cuando	 se	 quiere	 ir	 al	 grano,	 no	 se	 saca	 nada	 en

claro.	Todos	oyen	oír	hablar	de	eso,	 todos	juran	que	es	verdad,	pero	nunca	hay	uno
que	diga:	“La	he	oído	yo,	tal	día	a	tal	hora”.	Fantasía,	pura	y	simple	fantasía	y,	por	lo
demás,	no	es	de	extrañar:	donde	hay	un	gran	secreto	siempre	corren	los	rumores	más
absurdos,	como	en	la	guerra».

«¿Y	por	qué	no	le	cuentas,	entonces,	lo	de	los	perros?»,	replicó	Picco	al	teniente.
«Al	menos	eso	lo	viste	también	tú».

«¿Los	perros?».
«Sí.	Otro	de	tantos	fenómenos	inexplicables»,	dijo	Trotzdem.
«¿Perros	que	tienen	aquí?».
«Que	teníamos:	dos	lobos,	pero	no	pudimos	conservarlos.	Nada	más	llegar	aquí,

¡fueron	presa	de	tal	agitación!».
«¿Ladraban?».
«No	 ladraban	 nada,	 no,	 eso	 es	 lo	 curioso.	 Gañían	 más	 bien.	 Se	 desvivían	 por

subir».
«¿Subir	adonde?».
«Dios	 sabe	 adónde.	 Por	 las	 rocas,	 allí…	 En	 una	 palabra,	 tuvimos	 que

llevárnoslos».
«Pero,	¿sólo	esos?	¿O	también	otros	perros?».
«Parece	que	es	la	regla	aquí.	Incluso	un	lulú,	que	un	día	trajo	el	sargento	Introzzi,

se	 puso	 también	 a	 gañir	 en	 dirección	 de	 las	 rocas,	 por	 poco	 no	 entró	 en
convulsiones…».
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En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 automóvil	 que	 renqueaba	 por	 la	 última	 subida.
Miraron	afuera.	Llegaba	el	coche	con	la	señora	Strobele.
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VII

Con	 Olga	 Strobele	 llegó	 la	 alegría	 y	 la	 vida.	 Tenía	 unos	 28	 años,	 era	 esbelta,
pelirroja,	 de	 piel	 blanca	 punteada	 de	 pecas,	 ojos	 rasgados,	 labios	 saltones	 con	 una
expresión	a	un	tiempo	de	oferta	y	desdén,	cara	insolente,	alegre	y	provocativa,	cintura
fina,	 piernas	 fuertes	 y	 tenaces.	Una	mujer	 hermosa	y	de	 carácter,	 de	 las	 que	hacen
volver	la	cabeza	por	la	calle.

En	cuanto	vio	a	Ismani,	dijo:
«Pero	 usted,	 en	 tiempos	 —hablo	 de	 once	 años	 atrás—	 daba	 clases	 en	 el

Tommaseo,	¿verdad?».
«En	 efecto,	 pero,	 ¿cómo	 lo	 sabe?	 Durante	 cuatro	 años	 enseñé	 álgebra	 en	 el

instituto».
«Ah,	canalla.	Míreme.	¿No	le	dice	nada	mi	cara?».
«Pues	 sí,	 me	 parece…	 soy	 tan	 poco	 fisonomista…	 y,	 además,	 ustedes,	 las

mujeres,	de	un	año	para	otro…».
«Olga	Cottini,	¿se	acuerda?	Equis	igual	a	dos	por	la	raíz	cuadrada	de…	Me	cateó

y	ni	siquiera	se	acuerda…	Va	usted	a	ver	si	me	voy	a	vengar…».
«Si	lo	hubiera	sabido…	si	hubiese	podido	preverlo…»,	dijo	él,	como	un	estúpido,

rojo	de	confusión.
«Venga,	 hagamos	 las	 paces,	 lo	 perdono»,	 y,	 al	 decirlo,	 lo	 abrazó	 y	 le	 dio	 dos

besos	en	las	mejillas.	Después	se	volvió	hacia	la	señora	Ismani.	«Discúlpeme.	Mire,
Giancarlo	dice	siempre	que	soy	una	salvaje…	pero,	como	comprenderá,	¡encontrar	al
profesor	que	te	ha	cateado!	Y	encontrarlo	aquí	arriba,	además…	¡Ah,	cómo	lo	odié,	a
su	marido!	¡Cuántas	maldiciones!	Pero	es	que	—permítame	que	se	lo	diga,	profesor
—	 en	 los	 exámenes	 era	 un	 poco	 canalla,	 mire	 usted…	 Conmigo,	 además…	 Me
vengaré,	ya	le	digo».

Elisa	 Ismani	 no	 se	 picó.	 Es	 más:	 le	 daba	 placer	 que	 una	 mujer	 tan	 alegre	 y
exuberante	subiese	con	ellos.	Para	su	marido	sería	una	inyección	de	optimismo.	No
tuvo	ni	siquiera	un	asomo	de	celos,	aunque	comprendía	que	Olga	Strobele	debía	de
gustar	enormemente	a	los	hombres.	Estaba	tan	segura	de	su	Ermanno.

Le	preguntó:
«¿Lleva	mucho	tiempo	casada	con	el	profesor	Strobele?».
«Casi	tres	meses».
«¿Y	vive	usted	allí	arriba?».
«No,	es	la	primera	vez	que	voy.	Como	esposa,	hasta	ahora,	pocas	satisfacciones

he	 tenido,	 la	 verdad.	 Nada	 más	 casarnos,	 un	 viajecito	 de	 novios	 de	 diez	 días	 y
después	Vademécum	me	ha	dejado	viuda».

«¿Vademécum?».
«No	haga	caso.	A	mí	me	gusta	bromear.	Vademécum,	por	la	manía	que	siempre

tiene	 de	 explicarlo	 todo.	 En	 una	 palabra,	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	me	 plantó:	 trabajos
urgentes,	 máximo	 secreto.	 Lleva	 al	 menos	 diez	 años	 trabajando	 ahí	 arriba,	 en	 el
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Centro,	aún	no	le	bastaba.	No	he	vuelto	a	verlo».
«Pero	ahora	va	a	reunirse	con	él».
«Estaré	 allí	 arriba	 veinte	 días	 o	 un	 mes	 como	 máximo.	 Después	 volveremos

juntos.	Su	trabajo	ya	está	casi	acabado:	eso	es	lo	que	me	ha	dicho».
«¿Qué	trabajo?»,	aventuró	Ismani.
«Pues	la	verdad	es	que	yo	no	podría	decírselo».
«A	saber	qué	instalaciones	grandiosas	serán».
«¿Instalaciones?».
«Me	refiero	a	las	de	allí	arriba».
«¿Por	qué?	¿No	ha	estado	usted	nunca,	profesor?».
Olga	lo	miró	torciendo	un	poco	la	cabeza,	como	quien	sospecha	un	engaño.
«¿No	ha	estado	nunca,	dice	usted?».
«Nunca».
A	 Ismani,	 deseoso	 de	 saber,	 le	 habría	 gustado	 insistir,	 pero	 comprendía

perfectamente	que	no	era	oportuno	hacer	preguntas	indiscretas	delante	de	Trotzdem	y
Picco.

La	 llegada	 del	 coche	 del	 Centro	 para	 recogerlos	 interrumpió	 la	 conversación,
cuando	ya	caían	las	sombras	del	atardecer:	lo	conducía	un	militar.	Así	los	Ismani	y	la
señora	 Strobele,	 tras	 despedirse	 de	 Trotzdem	 y	 haberle	 entregado	 el	 equipaje	 más
voluminoso	 (que	 les	 enviaría	 el	 día	 siguiente	 con	 otro	 medio),	 partieron	 hacia	 el
altiplano.

Poco	después	del	puesto	de	guardia,	 la	carretera	 se	empinaba	bruscamente	y	 se
volvía	muy	abrupta.	Ya	se	veía	poco,	entre	otras	cosas	por	la	niebla.

En	 determinado	 punto,	 la	 carretera	 acababa	 bruscamente	 bajo	 una	 alta	 pared
vertical	de	color	amarillo.

Al	principio,	 Ismani	no	advirtió,	 en	 la	penumbra,	que	al	 filo	de	 las	 rocas	había
una	 gran	 puerta	 de	 hierro.	Después	 notó	 que	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 allí	 donde	 la
escarpadura	del	peñasco	era	menor,	partía	una	barrera	de	alambre	de	espinos	y	ciertas
cosas	redondeadas	que	sobresalían	—tal	vez	aisladores—	le	hicieron	pensar	que	por
ella	pasaba	una	corriente	eléctrica.

No	había	alma	viva.	Hacía	frío	y	humedad.	El	lugar	era	singularmente	salvaje	e
inhóspito.	El	conductor	dijo:

«Puede	que	debamos	esperar	unos	minutos.	Cuando	he	bajado,	estaban	trabajando
en	el	túnel,	debe	de	haber	habido	un	pequeño	desprendimiento».

«¿Ha	avisado	usted	de	que	estamos	aquí?»,	preguntó	Elisa	Ismani.
«No	hace	falta»,	dijo	el	soldado,	«ya	lo	saben».
«¿Cómo?».
El	 conductor	 miró	 fijamente	 a	 la	 señora	 sin	 saber	 si	 responder.	 Después,

evidentemente	convencido	por	la	cara,	sin	hablar,	indicó	con	el	dedo	índice	la	puerta
de	hierro,	allí	donde	apenas	se	advertía	un	pequeño	recuadro.

Elisa	 no	 pidió	 más	 explicaciones.	 “Debe	 de	 haber”,	 pensó,	 “un	 aparato
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fotoeléctrico	o	televisivo	o	alguna	diablura	por	el	estilo”.
«Bueno,	yo	me	apeo	a	pasear	un	poco»,	dijo	Olga	Strobele;	«si	no,	me	entra	un

hormigueo	en	las	piernas».
«Yo	también»,	dijo	Ismani,	deseoso	de	saber.
Para	desentumecerse,	bajaron	unas	decenas	de	metros	por	la	carretera,	cortada	a

pico.	 La	 niebla	 impedía	 ver	 lo	 profundo	 que	 era	 el	 precipicio:	 sólo	 vagas	 sombras
evanescentes	 de	 protuberancias	 cortadas	 a	 pico,	 de	 abetos	 aferrados	 a	 sitios
inverosímiles.	Con	una	extraña	sensación	de	placer	que	nunca	había	experimentado,
Ismani	 sintió	que	Olga	Strobele,	aquella	mujer	a	 la	que	habría	 sido	 tan	bello	poder
desear,	 lo	 cogía	 del	 brazo.	 Sentía	 su	 perfume,	 mezclado	 con	 la	 niebla,	 con	 la
humedad,	con	el	gusto	a	resina	que	había	en	el	aire;	nunca	había	sentido	un	olor	tan
bueno.

Ella	guardaba	silencio,	tal	vez	lo	hiciera	a	propósito,	esperaba	que	hablara	él,	por
el	 gusto	 de	 hacerlo	 sentirse	 violento.	 Ismani	 miró	 hacia	 atrás,	 con	 la	 calígine	 en
aumento,	el	coche	ya	casi	no	se	veía.

«Bueno,	 señora»,	 dijo	 por	 fin,	 «aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 nos	 oiga.	 Dígame:	 ¿se
puede	saber	qué	hacemos	aquí,	en	el	Centro?».

«Profesor»,	respondió	ella,	en	broma,	«usted	la	tiene	tomada	conmigo,	la	verdad.
Me	cateó	y,	además,	¿quiere	burlarse	de	mí?».

«Pero,	hija	mía,	ha	de	saber	usted	lo	que	está	haciendo	su	marido».
Ella	soltó	una	carcajada,	extraña	en	aquel	lugar:
«¿Mi	 marido?	 Pero	 también	 usted	 lo	 sabe.	 Si	 lo	 han	 hecho	 subir	 al	 Centro,

profesor,	tiene	que	estar	bien	informado,	¿no?».
«Pues	no,	yo	no	sé	nada,	no	me	han	dicho	nada».
«¿Quiénes	no	le	han	dicho?».
«Los	del	Ministerio».
«¿Y	usted	aceptó	venir	igual?».
«Eso	parece,	pero	yo	no	estoy	hecho	para	estos	misterios:	a	mí	me	gustan	las…».
«Yo	sé	menos	que	usted».
«Pero,	 ¿no	 le	 ha	 explicado	 su	marido?	 ¿No	 le	 ha	 dicho	 qué	 es	 este	misterioso

Centro?	Algo	le	habrá	contado,	lógicamente.	Al	menos	sabrá	usted,	¿no?,	qué	hacen».
Ismani	 se	 sintió	 invadido	 de	 nuevo	 por	 la	 inquietud,	 el	 desconcierto,	 aquella

sensación	de	ser	tan	pequeño	ante	cosas	inmensas	y	amenazadoras,	una	angustia	que
ya	había	sentido	en	la	guerra.

«Pobre	de	mí,	suspéndame,	ande,	que	no	puedo	responderle».
«Pero,	¿qué	es?	¿Una	fábrica?».
«¡Quién	sabe!	Giancarlo	hablaba	de	un	laboratorio».
«¿Qué	clase	de	laboratorio?	¿Químico?».
Se	oyó	un	sonido	de	claxon.
«Profesor,	nos	llaman.	Sésamo,	ábrete	y	la	montaña	se	ha	abierto…	con	toda	su

calma,	claro	está.	¿Vamos?».
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Tiró	 el	 cigarrillo.	El	puntito	 rojo	de	 las	brasas	voló	por	 el	 precipicio,	 engullido
silenciosamente	por	la	niebla.

Se	dirigieron	hacia	el	coche.	Olga	echó	casi	a	correr.
«Bueno,	 entonces»,	 dijo	 Ismani	 intentando	 no	 quedar	 rezagado,	 «¿no	 puede

decirme	nada?».
Ella	ni	siquiera	lo	oyó.
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VIII

Cuando	 llegaron,	era	ya	de	noche	y	 llovía.	En	un	 trecho,	el	coche	había	 subido
por	 un	 túnel	 excavado	 en	 la	 roca.	 En	 determinado	momento,	 habían	 llegado	 a	 un
amplio	calvero	en	el	que	había	cuatro	grandes	puertas	cubiertas	con	cierres	metálicos.
Entonces	 se	 había	 hecho	 obscuro	 de	 repente:	 apagadas	 las	 bombillas	 en	 el	 techo,
apagados	también	los	faros	del	coche.

«¿Qué	ocurre?»,	había	preguntado	Ismani,	impresionado.
«Nada,	señor,	unos	segundos	de	paciencia»,	había	sido	la	respuesta	del	conductor.
En	las	tinieblas	se	había	oído	el	ruido	de	un	cierre	que	subía.	¿Cuál	de	los	cuatro?

Después,	sin	encender,	guiado	tal	vez	por	un	puntito	rojo	encendido	en	un	pequeño
cuadrante	del	salpicadero,	el	conductor	había	arrancado	despacio.

Poco	 después,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 estruendo	 del	 cierre,	 que	 bajaba,	 y	 las	 luces
habían	vuelto	a	encenderse.

El	 túnel,	 empinado	 y	 con	 largos	 giros	 sobre	 sí	 mismo,	 continuaba	 hasta	 un
segundo	calvero,	 casi	 igual	 al	 anterior,	 sólo	que	 las	puertas	 eran	 tres.	Allí	 se	había
repetido	la	maniobra,	con	el	apagón	de	las	luces.	No	se	había	visto	alma	viva.

Otro	 trecho	 más,	 que,	 según	 había	 calculado	 Ismani,	 debía	 de	 tener	 unos
cuatrocientos	 metros.	 Después	 habían	 desembocado	 afuera:	 en	 el	 altiplano,	 era	 de
suponer.

Y	 ahora	 estaban	 delante	 de	 una	 construcción	 baja	 y	 desnuda,	 semejante	 a	 un
barracón,	con	alguna	ventanita	iluminada.

Nada	más	 apearse	 del	 coche,	 Ismani	miró	 en	 derredor	 con	 la	 esperanza	 de	 ver
algo,	pero,	exceptuada	la	entrada	de	aquel	puesto	de	guardia,	todo	estaba	inmerso	en
la	obscuridad.	Ahora	bien,	le	pareció	divisar,	a	los	lados	de	la	construcción,	un	muro
perimetral	de	unos	cuatro	metros	de	alto	que	se	perdía	en	las	tinieblas.	Tal	vez	fuera
el	 último	 recinto.	 En	 aquel	momento,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 se	 acercó
haciendo	señas	de	saludo:	el	profesor	Giancarlo	Strobele.

Era	 Strobele	 un	 hombre	 elegante,	 de	 rostro	 intensamente	 intelectual,	 que
expresaba	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Ismani,	 que	 no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 quedó
impresionado	—y	no	agradablemente—	por	su	aplomo	de	gran	señor.

Tras	los	abrazos	con	la	esposa	y	las	cordiales	presentaciones	con	los	Ismani	en	el
umbral,	entraron	en	la	caseta,	semejante	a	la	portería	de	un	establecimiento	industrial.

Strobele	 los	condujo	por	un	corto	pasillo	a	una	puerta,	opuesta	a	aquella	por	 la
que	habían	entrado,	y	volvieron	a	salir	afuera.	Allí	esperaba	el	coche,	que	entretanto
había	 rodeado	 la	 casa,	 tras	 introducirse	 por	 una	 puerta	 lateral.	Más	 arriba,	 a	 unos
centenares	de	metros	de	distancia,	resplandecían	luces,	como	de	casas.

También	bajo	la	lluvia,	el	automóvil	se	dirigió	por	un	empinado	vial	y	en	las	luces
de	los	faros	aparecían	y	desaparecían	franjas	de	prado,	alguna	roca,	grupos	de	alerces
y	abetos.	Ya	estaban	próximos	a	las	luces.

«Ya	está»,	explicó	Strobele,	cuando,	 tras	apearse,	se	encontraban	bajo	el	porche
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de	un	chaletito	de	aspecto	agradable.	«Ésta	será	su	casa.	Ahí	abajo»,	y	señaló	a	otro
cottage,	más	 abajo,	 «vivo	 yo.	 Esa	 otra,	 allí	 arriba,	 es	 la	 de	 nuestro	 jefe,	 Endriade,
pero	 también	 vive	 en	 ella,	 en	 el	 primer	 piso,	 el	 comandante	 Mirti,	 inspector	 del
Ministerio	 de	 Defensa.	 Ahora,	 acomódense,	 por	 favor,	 que	 hace	 frío,	 espero	 que
hayan	encendido	la	chimenea.	Para	ayudarla,	señora,	hay	una	muchacha	excelente,	la
camarera	de	Aloisi…	Tú,	Ismani,	lo	conociste,	¿verdad?».

«¿A	Aloisi?».
«Sí,	¿quién	no	lo	conocía?	Vivía	aquí	desde	hacía	diez	años,	se	puede	decir.	Un

hombre	excepcional,	 la	gente	nunca	ha	sabido	nada	de	sus	inventos	y,	sin	embargo,
llegará	un	día…	Murió	hace	un	par	de	meses».

«¿Murió	aquí?».
«Tenía	la	manía	de	la	caza,	se	iba	solo	a	las	montañas.	Una	noche	ya	no	volvió.

Lo	encontramos	tres	días	después.	Se	había	precipitado	desde	un	despeñadero.	Para
nosotros…	una	 tragedia	en	 todos	 los	sentidos.	Lo	poco	que	se	ha	hecho	aquí,	en	el
Centro»,	 puso	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 intenciones,	 «se	 lo	 debemos	 a	 Aloisi	 en	 al
menos	un	cincuenta	por	ciento.	Si	la	desgracia	hubiera	sucedido	hace	cuatro	o	cinco
años,	a	saber	si	Endriade	y	yo	habríamos	logrado	concluir…	realizar	lo	que…».

«¿Y	yo?»,	preguntó	tímidamente	Ismani,	presa	de	una	sensación	de	incomodidad.
«Yo	debería…	me	han	traído	aquí	para…	en	una	palabra,	¿sería	yo	su	sucesor?».

«No,	no.	No	creo.	Si	alguna	vez	debieras	sustituir	a	alguien,	sería	a	mí…».
«¿A	ti?	¿Por	qué?	¿Te	vas?».
«No,	ahora	no.	Dentro	de	un	mes	y	medio	o	dos	meses.	Gracias	a	Dios,	el	ciclo,

por	decirlo	así,	de	mi	trabajo	está	prácticamente	terminado.	Aquí	está	la	sala	de	estar,
ahí	hay	un	pequeño	estudio,	de	ahí	se	va	al	office	y	detrás	está	la	cocina:	las	alcobas
están	arriba.	En	conjunto,	estas	casitas	—puedo	decirlo	yo,	que	vivo	aquí	desde	hace
años—	están	bien	organizadas;	el	único	inconveniente,	si	acaso	—pero	confieso	que	a
mí	no	me	molesta—,	es	la	escalera	de	madera,	a	la	inglesa,	dentro	de	la	sala	de	estar:
algunos	 prefieren	 que	 las	 alcobas	 estén	 del	 todo	 independientes	 y,	 además	 está	 el
inconveniente	de	los	ruidos,	eso	sí:	las	puertas	son	de	madera	maciza,	pero	si	alguien
tiene	encendida	la	radio	aquí	abajo,	es	inútil,	en	las	alcobas	se	oye,	pero	yo	creo	que,
como	vosotros	sois	sólo	dos…	y	 la	verdad	es	que	Giustina	es	silenciosa,	parece	un
gato	a	veces	por	cómo	se	desliza	sin	hacer	ruido.	¡Hombre!	Aquí	está…».
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IX

Poco	después,	Ismani	se	reunió	con	Endriade	y	su	mujer,	en	la	cena	en	casa	de	los
Strobele.

Recordaba	 vagamente	 haberlo	 visto	 de	 pasada	 en	 algún	 congreso.	 Ahora	 le
pareció	 otro.	 Se	 había	 vuelto	 uno	 de	 esos	 hombres	 imponentes,	 decorativos,
proféticos,	 como	de	premio	Nobel,	 tan	 seguro	de	 la	 superioridad	de	 su	 inteligencia
como	para	 rayar	en	el	histrionismo.	 Iba	mal	vestido,	 tenía	una	 larga	y	desordenada
cabellera	gris,	nariz	gruesa	y	un	habla	vivaz	e	imprevisible.	Debía	de	tener	cincuenta
y	cinco	años:	lo	opuesto	exactamente	de	su	mujer,	una	señora	de	unos	cincuenta	años,
modesta,	apacible,	silenciosa	y	vagamente	melancólica.

Frente	a	aquella	personalidad	 tan	marcada	y	prepotente,	 Ismani	 se	 sintió	menos
que	cero,	pero	tenía	tanta	ansia	de	saber,	que	consiguió	hacer	acopio	de	valor.	Aquel
maldito	secreto	por	el	cual	Giaquinto	en	el	Ministerio,	el	capitán	Vestro,	el	 teniente
Trotzdem	e	 incluso	Strobele	en	el	primer	encuentro	apresurado	 le	habían	callado	el
objetivo	de	su	misión,	empezaba	a	ser	grotesco,	casi	una	conjura	para	exasperarlo.

«Se	 reirán»,	 dijo	 febrilmente,	 nada	 más	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 y	 comprendía
perfectamente	 que	 así	 se	 colocaba	 en	 una	 situación	 de	 inferioridad	 que	 podía
estimular	en	sus	dos	colegas	el	deseo	de	aprovecharse,	«pero	yo	aquí	 soy	como	un
intruso…».

Strobele:
«¿Intruso?	¿No	tienes	los	papeles	en	regla?».
«Intruso…	extraño…	Quiero	decir	que	aún	no	sé	nada,	nada	de	nada».
Strobele:
«Nada,	¿de	qué?».
Ismani:
«De	lo	que	deberé	hacer	aquí,	de	lo	que	estáis	haciendo	vosotros».
Strobele:
«Te	lo	habrán	explicado	en	el	Ministerio,	¿no?».
Ismani:
«Nada».
Endriade:
«Pero,	 ¡es	 extrañísimo!	 ¡Casi	 increíble!	 Entonces,	 no	 parecen	 estar	 resultando

inútiles	 las	medidas	adoptadas	por	Giaquinto	y	compañía.	El	 secreto,	 ¡por	una	vez!
Pero	vamos	a	ver:	 usted,	 Ismani,	 ¿qué	 idea	 se	ha	hecho?	Alguna	habrá	 imaginado,
¿no?	Sentirá	curiosidad,	¿no?».

Ismani:
«Sí,	 desde	 el	 principio	 se	 me	 ocurrió	 incluso	 que	 podría	 tratarse	 de	 la	 bomba

atómica,	pero	varios	indicios,	verdad…».
Endriade:
«Nada	de	bomba	atómica,	gracias	a	Dios.	Algo	mucho	más	 tranquilo,	podemos
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decir,	y	al	mismo	tiempo	mucho	más	peligroso,	tal	vez.	¿Verdad,	Strobele?».
Strobele:
«¿Peligroso?	A	mí	no	me	lo	parece».
Elisa	Ismani:
«Entonces,	 ¿no	 quieren	 decirlo?	 ¿Tal	 vez	 porque	 estamos	 aquí	 nosotras,	 las

mujeres?».
Endriade,	divertido:
«Usted,	señora,	¿qué	ha	supuesto?».
Elisa	Ismani:
«¿Yo?	No	tengo	ni	la	más	remota	idea».
Endriade:
«¿Y	usted,	señora	Strobele?».
Olga	se	ajustó,	despreocupada,	un	borde	de	su	inquietante	escote:
«Por	lo	que	dicen	o,	mejor	dicho,	no	dicen,	me	temo	que	no	es	algo	divertido».
Strobele:
«Pero,	¡Olga!».
Olga:
«¿Qué?	No	he	ofendido	a	nadie,	pero,	si	hacen	tanto	misterio,	quiere	decir	que	es

algo	importante	y	no	hay	nada	más	melancólico	que	las	cosas	importantes:	sería	tan
hermoso	 poder	 prescindir	 de	 ellas.	 Por	 lo	 demás,	 ustedes,	 los	 científicos,	 son	 unos
tesoros,	 no	 digo	 que	 no,	 pero,	 cuando	 se	 ponen	 a	 actuar	 en	 serio,	 resultan	 tan
aburridos…».

Endriade:
«¡No	me	diga!	Pero	hay	esperanza.	Lo	que	aún	no	sabemos	es	si	se	trata	de	algo

importante	 o	 no».	 Cambió	 de	 expresión,	 se	 concentró	 para	 escuchar:	 «¡Dios	 mío!
¡Qué	diluvio!».

En	efecto,	se	oía	el	estruendo,	acompañado	de	lejanos	y	quebrados	retumbos	de
truenos.	Endriade	puso	una	mueca	de	fastidio.

Olga:
«Profesor,	¿tiene	usted	miedo?».
Endriade:
«Para	serle	sincero,	no	lo	sé».
Elisa:
«El	caso	es	que	se	guardan	bien	de	responder».
Endriade:
«Pues	 mire,	 querida	 señora,	 es	 algo	 muy	 sencillo.	 Aquí	 arriba	 tenemos	 un

laboratorio	experimental	de	carácter	—¿cómo	diría	yo?—	reservado.	Es	así,	¿verdad,
Strobele?».

Strobele:
«Así	mismo».
Endriade:
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«Al	mismo	tiempo,	podemos	decir	que	aquí	arriba	estamos	haciendo…	una	difícil
exploración	en	el	reino	de	la	naturaleza.	¿Es	así,	Strobele?».

Strobele:
«Así	es».
Endriade:
«Al	mismo	tiempo	podemos	decir	que	aquí	arriba,	en	el	altiplano,	hay	como	un…

como	un…	gimnasio	para	el	entrenamiento	de	las	facultades	mentales…	un	estadio…
esto…	 esto…	 con	 instalaciones	 ultramodernas»,	 se	 rió	 satisfecho.	 «Me	 parece,
Strobele,	que	lo	he	descrito	bien».

Strobele:
«Muy	bien».
Endriade:
«Entonces,	¿qué,	Ismani?	¿Satisfecho?».
Ismani,	duro,	demasiado	inquieto	para	poder	seguir	la	broma:
«Me	he	quedado	exactamente	como	estaba».
Endriade,	con	una	gran	carcajada:
«Tiene	toda	la	razón,	Ismani.	Perdóneme.	Es	que,	mire,	me	gusta	bromear,	de	vez

en	cuando.	Perdóneme.	Entonces	explícaselo	tú,	Strobele,	que	eres	un	profesor	nato».
Con	evidente	satisfacción,	Strobele	se	aclaró	la	voz:
«Querido	Ismani,	tú	te	encuentras,	para	ser	exactos,	en	el	Sector	Experimental	de

la	zona	militar	36,	ésa	es	la	definición	oficial,	aunque	impropia,	donde	se…».
Olga	golpeó	tres	veces	con	el	cuchillo	en	el	borde	del	vaso.	Parecía	 irritada	(¿o

era	una	de	sus	ocurrencias?).	Se	hizo	el	silencio.
«Discúlpenme»,	 dijo	 con	 una	 sonrisa	maliciosa,	 «tal	 vez	 les	 parezca	 un	 abuso,

pero	me	veo	obligada	a	recurrir	a	mi	derecho	de	señora	de	la	casa».
«¿Qué	derecho?»,	dijo	su	marido,	violento.
«El	de	pedirles…».
«No	sé»,	la	interrumpió	Endriade,	al	tiempo	que	se	miraba	el	traje	como	en	busca

de	una	mancha,	«no	me	parece	haber	hecho	o	dicho	nada	monstruoso».
«Pedirles	una	cosa	muy	sencilla:	que	cambien	de	tema	de	conversación».
«Pero,	 ¿por	 qué?»,	 dijo	 Strobele,	 al	 verse	 privado	 del	 placer	 de	 dar	 su

conferencia.
«¿Qué	por	qué?	El	porqué	ya	se	lo	diré	en	su	momento».
«Me	parece	un	modo	un	poco	curioso	de…».
«Oh,	 por	 favor,	 no	 se	 pongan	 de	 morros,	 que	 tampoco	 les	 pido	 un	 gran

sacrificio».
«Señora»,	 dijo	 Ismani,	 que	 llevaba	demasiado	 tiempo	en	 ascuas,	 «sinceramente

habría	preferido…».
«Saber	 qué	 se	 está	 haciendo	 aquí	 arriba,	 en	 el	 Centro,	 etcétera…	 ¿no	 es	 así,

profesor?	Pero,	¿qué	teme?	Está	entre	amigos».
«Precisamente	por	eso».
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«¿Y	precisamente	a	usted	debería	yo	favorecer?	¿Precisamente	a	usted?	¿Olvida
que	entre	nosotros	dos	hay	una	gran	cuenta	pendiente?	Si	puedo	vengarme…».

«Dios	 mío,	 creía	 que	 después	 de	 tantos	 años…»,	 dijo	 Ismani,	 incapaz	 de
tomárselo	con	humor;	después,	de	pronto,	cambió	de	expresión:	«¿Qué	es	eso?	¿No
lo	oyen?».

«La	lluvia,	el	sonido	de	la	lluvia».
«Oigo	como	un	toque	de	campana».
«¿De	campana?»,	dijo	Endriade,	irónico.	«Aquí	arriba	no	hay	campanas».
Era	una	resonancia	leve	y	difusa	y,	aun	así,	profunda,	como	si	procediera	de	una

cavidad	remota,	semejante	a	la	vibración	de	una	inmensa,	pero	fina,	hoja	de	metal.
«También	yo	la	oigo»,	dijo	Elisa	Ismani.
Por	un	instante	guardaron	silencio,	mientras	escuchaban.	El	sonido	se	esfumó.
«Pues»,	dijo	Strobele,	«yo	no	oigo	lo	que	se	dice	nada».
Entonces	Endriade	preguntó	a	Ismani:
«¿A	Aloisi	lo	conoció	usted?».
«No».
«También	 él	 decía	 que	 de	 noche…»,	 se	 detuvo,	 como	 escuchando,	 pareció

tranquilizado,	se	volvió	hacia	la	señora	Ismani	y	sonriendo	le	susurró,	como	si	fuera
un	secreto	entre	ellos	dos,	pero	también	los	otros	lo	oyeron:	«Era	un	genio».

«¿También	él?»,	dijo	Olga,	socarrona.
«Sí,	 desde	 luego»,	 respondió	 Endriade	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del

mundo.	«Y	decía	que	de	noche	se	oían	ruidos	extraños,	pero	yo	no	le	creía,	nunca	le
creí,	eran	fijaciones	y	ahora	ustedes	oyen	una	campana,	pero	yo	no	me	lo	creo,	esa
campana	no	existe,	probablemente	sea	uno	de	esos	falsos	sonidos	que	parecen	oírse,
cuando	 se	 cambia	 rápidamente	 de	 altitud,	 como	 hoy	 usted,	 Ismani…	 pero»,	 y
entonces	 la	 voz	 adoptó	 de	 repente	 un	 tono	 ansioso,	 «deberíamos	 estar	 todos	 más
atentos,	con	ojos	y	oídos	bien	abiertos,	nunca	será	bastante,	años	atrás	yo	estaba	más
tranquilo,	hay	vigilancia,	no	faltan	controles,	los	instrumentos	de	interceptación	son
lo	más	perfecto	que	se	pueda	desear	y,	sin	embargo,	yo	los	siento	aquí,	en	derredor,
día	y	noche,	 como	 ratones	que	 roen	y	 roen	para	excavar	una	vía,	no	 son	ni	mucho
menos	todos	imbéciles,	como	en	el	Ministerio,	donde	creen	que	aquí	arriba	estamos
jugando	y	vivimos	de	gorra,	hay	incluso	quien	ha	comprendido,	o	al	menos	sospecha,
y	teme	y	haría	cualquier	cosa,	absolutamente	cualquier	cosa,	para	echar	por	la	borda
nuestra…	nuestras…».

«Nuestras	instalaciones»,	le	sugirió	Strobele.
«Instalaciones,	 porque	 al	 punto	 en	 que	 hemos	 llegado	 lo	 sabemos	 sólo	 tres	 y

mañana	con	usted,	 Ismani,	 seremos	cuatro.	Ninguna	otra	persona	en	el	mundo	está
informada	de	ello,	pero	algo	pueden	haber	adivinado	ésos	y	tiemblan.	Vagamente	han
intuido	 —lo	 juraría—	 esta	 verdad	 espantosa:	 que,	 si	 lo	 conseguimos,	 nos
volveremos…»,	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	saltar	la	vajilla.

«¡Endriade!»,	dijo	Strobele,	en	tono	de	súplica	para	que	se	calmara.
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«¡Nos	volveremos	los	dueños	del	mundo!».
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X

Hasta	 la	 medianoche	 no	 se	 despidieron	 Ermanno	 y	 Elisa	 Ismani,	 cansados,	 de
Strobele	 y,	 bajo	 el	 aguacero,	 llegaron	 al	 chaletito	 en	 el	 que	 iban	 a	 vivir.	 Los
acompañaron	a	pie	 los	Endriade,	que	vivían	un	poco	más	allá.	Giustina	ya	se	había
ido	a	dormir,	pero	lo	encontraron	todo	preparado.

Pese	a	la	paliza	del	viaje,	Ismani	no	tenía	sueño.	Tal	vez	lo	excitaran	la	extrañeza
del	 lugar,	 los	 desconocidos,	 la	 impaciencia	 por	 saber,	 el	 aire	 enrarecido	 de	 la
montaña,	 pero,	 en	 lugar	 de	 sentirse	 contrariado	 y	 nervioso,	 se	 encontraba	 con	 una
disposición	de	ánimo	vivaz	y	alegre,	cosa	en	él	bastante	rara.	Tenía	ganas	de	caminar,
bromear,	reír.

«Pero	también	tú,	Elisa,	me	pareces	alegre,	esta	noche».
«Así	es.	Será	la	altitud.	Me	siento	casi	como	una	niña».
El	 chalet,	 decorado	 con	 estilo	 rústico,	 era	 acogedor	 y	 estaba	 limpísimo.	 Casi

parecía	que	nadie	hubiera	vivido	en	él	antes	que	ellos.	Por	mucho	que	curioseaba	en
derredor,	 Ismani	 no	 encontró	 un	 objeto,	 una	 señal	 que	 pudiese	 referirse	 a	 la
permanencia	de	Aloisi.	Ni	siquiera	 los	 libros	que	 llenaban	una	estantería	denotaban
una	personalidad.	Había	textos	científicos	en	varias	lenguas,	relativos	sobre	todo	a	la
electrofísica,	pero	parecían	encontrarse	allí	por	casualidad,	mezclados	como	estaban
con	novelas	policíacas,	novelas	de	amor,	obras	históricas	y	biográficas,	había	incluso
un	manual	de	cocina.	Desde	luego,	no	parecía	la	biblioteca	de	un	genio.

En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 personales	 de	Aloisi,	 se	 las	 habían	 llevado	 todas:	 ni	 una
chuchería,	 una	 fotografía,	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 una	 hoja	 de	 papel,	 nada	 que
pudiera	recordar	al	desaparecido.

Tras	subir	por	fin	a	la	alcoba,	lo	primero	que	hizo	Ismani,	quien	con	la	completa
obscuridad	no	lograba	conciliar	el	sueño,	fue	revisar	las	ventanas.	Los	postigos,	como
había	previsto,	estaban	herméticamente	cerrados.	Abrió	uno.

Se	 quedó	 estupefacto.	 En	 cuestión	 de	 pocos	 minutos,	 tras	 haber	 descargado	 el
temporal,	 el	 cielo	 se	 había	 abierto	 completamente	 y	 ahora	 una	 luna	 limpidísima
iluminaba	el	mundo.

«¡Ven	a	ver,	Elisa!».
Se	quedaron	inmóviles	mirando.	Delante	de	ellos,	resplandeciente	con	aquella	luz

mágica,	se	extendía	el	altiplano:	una	pradera	toda	cimas	y	vallecitos	con	alguna	negra
mancha	de	abetos,	pero,	a	una	distancia	de	unos	quinientos	metros,	blanqueaba	entre
los	árboles	una	construcción	baja	e	irregular,	con	entrante	y	salientes,	que	desde	lejos
no	se	sabía	si	era	un	simple	muro	perimetral	o	un	edificio	propiamente	dicho.

«Ahí	 tienes	 el	 gran	 misterio»,	 dijo	 Elisa,	 «no	 me	 parece	 demasiado
impresionante».

«¿Vamos	a	ver?».
«¿A	esta	hora?».
«Pero,	¿no	ves	qué	noche	más	espléndida?».
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«La	 hierba	 estará	 aún	 empapada.	 Con	 esos	 zapatos	 pescarás	 un	 resfriado,	 eso
seguro».

«Pues	te	equivocas:	resisten	muy	bien	el	agua».
«Bueno,	pues	ponte	al	menos	el	abrigo».
Salieron	 a	 la	 fabulosa	 luz.	 Después	 de	 que	 la	 tormenta	 hubiera	 lavado	 el	 aire,

también	 las	 cosas	 lejanas	 resultaban	 clarísimas.	 Al	 avanzar	 ellos	 al	 aire	 libre,	 el
horizonte	 se	 ensanchaba.	 Más	 allá	 de	 los	 vastos	 prados	 apareció	 una	 barrera	 de
bosques	y	más	atrás	una	cadena	de	peñas	blancas.	Todo	estaba	apacible,	silencioso,
bellísimo	y	lleno	de	misterio.

Se	 acercaron	 a	 la	 construcción	blanca.	Por	 lo	 que	 se	 podía	 apreciar,	 parecía	 un
largo	barracón,	adaptado	a	 la	orografía	y	cuyo	fin	no	se	divisaba.	De	ella	partía	un
complejo	de	 edificios	 planos	 aparentemente	 casi	 iguales,	 pero	dispuestos	 unos	más
arriba	y	otros	más	abajo,	según	la	 inclinación	del	 terreno,	con	un	efecto	pintoresco,
pero	entre	unos	y	otros	no	había	—por	lo	que	se	podía	vislumbrar	a	la	luz	de	la	luna,
siempre	 vaga	 y	 elusiva,	 aunque	 intensa—	 pasadizo	 alguno.	 Formaban,	 en	 una
palabra,	 una	 barrera	 ininterrumpida,	 semejante	 a	 ciertas	 antiguas	 fortificaciones
militares.

Al	llegar	al	pie	del	muro,	en	aquel	punto	iluminado	de	lleno	por	la	luna,	miraron
arriba.	 Debía	 de	 tener	 siete	 u	 ocho	 metros	 de	 alto	 y	 era	 liso	 y	 uniforme,	 sin	 una
ventana,	un	balcón,	un	tragaluz.	Así,	pues,	no	se	trataba	de	viviendas	ni	tampoco	de
lugares	 en	 que	pudiera	 trabajar	 el	 hombre	 verosímilmente,	 sino	de	 recintos	 lunares
que	contenían	cosas	inanimadas,	como,	por	ejemplo,	coches,	que	no	necesitaban	aire
ni	luz,	o	de	una	fortaleza	especial	precisamente.

Pero	 el	 reducto	 —o	 largo	 barracón	 o	 serie	 de	 pabellones	 o	 como	 diablos	 se
pudiera	llamar—	no	tenía	la	fisionomía	átona	y	muerta	que	puede	tener,	por	ejemplo,
una	caseta	de	transformador	ni	tampoco	la	hermética	apatía	propia	de	las	tumbas	(tan
cerradas	y	concentradas	en	sí	mismas,	indiferentes	a	la	vida	circundante).

Al	cabo	de	poco,	Ermanno	y	Elisa	Ismani	notaron	que,	aquí	y	allá,	se	abrían	en	el
muro	varios	orificios	que	habían	pasado	inadvertidos	en	un	primer	examen:	redondos,
cuadrados	o	como	una	delgada	 tronera,	protegidos	con	 redecillas	 finas.	Algunos	de
ellos,	 más	 escasos,	 de	 forma	 circular,	 estaban	 provistos	 de	 cristales	 convexos,
salientes,	semejantes	a	lentes,	parecidos	a	pupilas,	y	en	ellos	centelleaba	el	reflejo	de
la	luna.

Ahora	 que	 podían	 ver	 mejor,	 advirtieron	 también	 que	 por	 encima	 del	 borde
superior	 del	 muro	 sobresalía	 una	 negra	 selva	 de	 antenitas,	 pantallas	 con	 filigrana,
redes	 cóncavas	 como	 las	 del	 radar,	 tubos	 delgados	 también,	 con	 algo	 así	 como	 un
sombrerete	 encima	 que	 los	 hacía	 parecer	 chimeneas	minúsculas	 e	 incluso	 curiosos
penachos	que	recordaban	a	los	plumeros.	Eran	opacos	y	de	color	azul	y,	por	eso,	al
primer	vistazo,	sobre	todo	de	noche,	no	era	fácil	distinguirlos.

Miraban,	inmóviles,	en	el	gran	silencio	de	la	noche,	pero	silencio	no	era.
«¿Oyes?»,	preguntó	Ermanno	Ismani.
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«Sí,	sí,	eso	me	parecía».
En	efecto,	al	otro	 lado	del	blanco	muro,	escuchando	atentamente,	 llegaba	como

un	 zumbido,	 vasto	 y	 profundo	 y,	 sin	 embargo,	 apenas	 perceptible,	 semejante	 al
impalpable	ruido	que	hacen	las	hormigas	cuando	se	rompe	la	cúpula	de	su	casa	y	los
insectos	salen	a	centenares	corriendo	por	 los	escombros	como	locos.	Un	repiqueteo
levísimo,	 en	 cuya	 flébil	 trama	 se	 distinguían	 de	 vez	 en	 cuando	 pequeños	 sonidos
irregulares,	 crujidos	 lejanos,	 chasquidos,	 un	 gorgoteo	 quedo	 de	 líquidos,	 suspiros
rítmicos,	 tan	 leves,	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 decir	 si	 eran	 verdaderos	 o	 bien
procedían	de	la	sangre	que	a	veces	retumba	en	las	sienes.	Así,	pues,	había	como	una
vida	 que	 bullía	 en	 el	 interior	 de	 la	 secreta	 roca,	 aparentemente	 adormecida.	 Por	 lo
demás,	 todas	aquellas	pequeñas	antenas	multiformes	que	asomaban	por	el	borde	no
estaban	 totalmente	 inmóviles.	 Al	 observarlas	 largo	 rato,	 se	 notaban	 oscilaciones
mínimas	—parecía—:	un	trajinar	sin	pausa.

«¿Qué	es	eso?»,	preguntó	en	voz	baja	Elisa	Ismani.
El	marido	le	hizo	una	seña	para	que	callara.	Le	había	parecido	que	a	los	pies	del

muro,	a	unos	cincuenta	metros,	algo	se	movía	y	entonces	le	resonó	en	la	memoria	—
recordada	 por	 una	 obscura	 asociación	 de	 ideas—	 la	 grotesca	 amenaza	 pronunciada
por	Endriade:	«Nos	volveremos	los	dueños	del	mundo».

En	 aquel	 preciso	 momento	 vio	 a	 Endriade.	 Por	 la	 pendiente	 herbosa	 superior
bajaba	 el	 científico	 con	 paso	 lento,	 como	 absorto,	 pegado	 al	 muro	 perimetral,
hablando	en	voz	alta,	aparentemente	consigo	mismo.	En	efecto,	junto	a	él	no	se	veía
alma	viva.	Tocado	con	un	sombrero	de	ala	ancha	e	 iluminado	de	 lleno	por	 la	 luna,
resultaba	desgarbado	y	romántico.

Tal	 era	 la	maravillosa	 paz	 de	 la	 noche,	 que,	 pese	 a	 la	 distancia	 y	 a	 aquel	 vago
zumbido,	los	Ismani	oyeron	algunas	de	sus	palabras.

«Se	puede,	se	puede»,	decía	Endriade,	«pero	no	es	lo	que	se	debe…».
Después	vieron	una	cosa	extraña.	Endriade	se	detuvo,	vuelto	hacia	el	muro	y	por

un	instante	Ismani	pensó	que	quería	orinar.	En	cambio,	siguió	hablando,	 tocando	el
propio	muro	ligeramente	con	algo	así	como	un	bastón	grueso;	parecía	un	padre	que
estuviera	 adoctrinando	 a	 un	 hijo.	 Se	 percibían	 algunas	 palabras,	 pero	 no	 bastantes
para	captar	el	sentido.	Tres	o	cuatro	veces	repitió:	«No	comprendo,	no	comprendo».

A	Ismani	le	pareció	inconveniente	quedarse	allí	observándolo	y	escuchándolo	sin
que	lo	supiera.	Para	revelar	su	presencia,	tosió.

Como	si	hubiese	recibido	un	latigazo,	Endriade	tuvo	un	sobresalto	y	con	grandes
aspavientos	retrocedió	hasta	una	concavidad	de	la	pared.	«¿Quién	anda	ahí?	¿Quién
anda	ahí?»,	gritaba	con	voz	espantada	y,	manteniéndose	protegido	por	el	canto	de	la
pared,	apuntaba	a	Ismani	con	aquel	grueso	bastón,	que	—como	advirtió	Ismani,	pues
relucía	a	la	luz	de	la	luna—	era	un	fusil.

«Pero,	profesor,	soy	yo,	Ismani…	Había	salido	con	mi	mujer	a	dar	un	paseo…».
El	cañón	de	la	metralleta	bajó.	Endriade	fue	a	su	encuentro.	Estaba	arisco	y	muy

turbado.	Intentó,	ingenuamente,	dar	algunas	explicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	37



«Miren,	es	que	todas	las	noches	doy	una	vuelta	de	inspección	antes	de	acostarme.
Je,	 je»,	se	rió	burlón.	«Armado,	claro	está:	este	hermoso	chisme	me	lo	consiguió	el
comandante	Mirti.	Es	americano:	de	máxima	precisión».

«¿Y	no	ha	tenido	nunca	encuentros	desagradables?».
«Gracias	 a	Dios,	 hasta	 ahora	no.	Me	paseo,	miro,	 pienso…	hablo…»,	hizo	una

pausa	 como	 si	 estuviera	 tanteando	 el	 terreno	 por	 el	 que	 avanzar,	 «hago	 proyectos,
pero	ustedes	me	han	dado	un	buen	susto…»	y	se	rió.

Después	señaló	el	barracón.
«De	 esto,	 je,	 je,	 ya	 hablaremos	 mañana.	 Los	 haré	 entrar,	 verán	 cómo	 es	 por

dentro.	 Mejor	 de	 día.	 La	 noche…	 oh,	 la	 noche	 aquí,	 entre	 las	 montañas,	 no	 es
recomendable…».

«¿Por	el	frío?»,	dijo	Ismani.
«Por	el	frío	y	muchas	otras	cosas…».
Endriade	los	acompañó	hasta	el	chalet.	Parados	en	el	umbral,	los	Ismani	lo	vieron

—figura	un	poco	grotesca	y	extraordinariamente	viva—	alejarse	por	el	prado.
«Ermanno»,	dijo	la	mujer,	«¿con	quién	hablaba	ése?».
«Pues	con	nadie.	Hablaba	solo.	Hay	tanta	gente	que	habla	sola».
«Había	alguien.	Juraría	que	había	alguien».
«Entonces	lo	habríamos	visto».
«Yo	sé	que	había	alguien.	Lo	he	oído	hablar».
«¿Hablar?	Yo	no	he	oído	nada».
«Una	voz	un	poco	extraña,	eso	sí.	Probablemente	tú	no	te	hayas	fijado».
«Has	soñado,	querida	Elisa	mía».
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XI

Endriade,	 los	Strobele	 y	 los	 Ismani	 fueron	 a	 visitar	 las	 instalaciones	 cuando	ya
estaba	 alto	 el	 sol.	 Hacía	 un	 tiempo	 maravilloso:	 las	 montañas	 por	 encima
resplandecían	con	sus	blancas	y	puras	paredes.

Cruzaron	 los	 prados,	 llegaron	 al	 cerco	 de	muros	 bajos:	 había	 una	 puertecita	 de
hierro	delante	de	la	cual	estaba	esperando	el	técnico	jefe	Manunta.

Manunta	 abrió,	 recorrieron	 un	 pasillo	 estrecho	 e	 iluminado	 con	 luz	mortecina.
Manunta	abrió	una	segunda	puerta.	Salieron	a	una	terraza.	Ya	habían	entrado.

El	espectáculo	era	tal,	que	por	unos	minutos	ni	los	Ismani	ni	Olga	dijeron	palabra.
Delante	 de	 ellos,	 se	 precipitaba	 una	 torrentera,	 un	 cañón	 sin	 salidas,	 un

escarpadísimo	cráter	que	se	prolongaba,	tortuoso,	hasta	perderse	de	vista.
Desde	el	fondo,	donde	en	otro	tiempo	tal	vez	cayeran	fragorosamente	las	aguas	de

un	 torrente,	 hasta	 el	 borde	 las	 paredes	 estaban	 enteramente	 cubiertas	 de	 extrañas
construcciones,	 como	 cajas,	 pegadas	 unas	 a	 otras,	 que	 formaban	 una	 babélica
sucesión	de	terrazas,	adaptadas	a	los	salientes	y	entrantes	de	las	peñas,	pero	éstas	ya
no	 se	 veían;	 tampoco	 se	 veía	 vegetación	 ni	 tierra	 ni	 aguas	 corrientes.	 Todo	 había
quedado	invadido	y	cubierto	por	un	encabalgamiento	de	edificios	semejantes	a	silos,
torres,	 mastabas,	 murallones,	 puentes	 finos,	 barbacanas,	 casillas,	 barracones,
bastiones,	que	se	sumían	en	geometrías	vertiginosas.	Como	si	una	ciudad	se	hubiera
precipitado	sobre	los	flancos	de	un	barranco.

Pero	 había	 un	 elemento	 exageradamente	 anormal	 que	 daba	 a	 aquellas
arquitecturas	 una	 sensación	 enigmática.	 No	 había	 ventanas.	 Todo	 aparecía
herméticamente	cerrado	y	ciego.

Y	otra	circunstancia	se	sumaba	para	aumentar	aquella	sensación	monstruosa:	no
se	veía	alma	viva.

Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 alucinante	 maremagno	 no	 expresaba	 la	 muerte	 o	 el
abandono.	 Al	 contrario:	 aunque	 no	 se	 veía	 moverse	 nada,	 se	 percibía,	 bajo	 la
superficie,	 una	 vida	 arcana	 que	 estuviera	 fermentando.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tal	 vez	 por	 el
hormigueo	de	las	antenas	metálicas,	de	las	formas	más	extrañas,	que	despuntaban	de
los	 bordes	 de	 las	 cumbres?	 ¿Tal	 vez	 por	 el	 confuso	 coro	 de	 zumbidos	 quedos,
resonancias,	 susurros,	 lejanas	 crepitaciones	 y	 ruidos	 que	 fermentaba	 bajo	 la
despeñada	 ciudadela	 e	 iba	 y	 venía	 en	 lentas	 oleadas	 (y	 tal	 vez	 no	 fuera	 sino	 el
cavernoso	 fragor	 del	 silencio)?	 Tal	 vez	 por	 las	 vibraciones	 de	 la	 solitaria	 antena
metálica	 en	 forma	de	 torreta	 que	 sobresalía	muy	por	 encima	del	 borde	 de	 la	 cima.
Tenía	en	la	punta	una	cofa	esférica	cortada	con	complicadas	troneras	que	se	parecía
vagamente	a	un	yelmo	antiguo.

Más	aún:	en	aquella	singularísima	visión,	pese	a	 la	desnudez,	había	una	belleza
intensa	y	cierto	sentido	inexplicable,	que	no	era	el	 tétrico	encanto	de	las	pirámides,
las	 fortalezas,	 las	 refinerías,	 los	 altos	 hornos,	 los	 grandes	 establecimientos
carcelarios.	Al	contrario:	 la	perspectiva,	aparentemente	caótica,	de	 torres,	 tanques	y
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pabellones	 de	 cualquier	 forma	 imaginable	 alegraba,	 a	 saber	 por	 qué,	 el	 ánimo	 y
expresaba	 algo	 tierno	 y	 levitante,	 como	 ciertas	 ciudades	 de	Oriente	 vistas	 desde	 el
mar.	 ¿Qué	 le	 recordaba?	 Ismani	 tenía	 la	 obscura	 sensación	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 se
trataba	 de	 algo	 conocido	 desde	 hacía	mucho,	 pero,	 al	 buscar	 una	 referencia	 en	 los
recuerdos,	 topaba	con	cosas	demasiado	diferentes	y	 lejanas,	un	 jardín,	por	ejemplo,
un	 río,	 incluso	 ciertos	 bordados…	 y	 el	 mar…	 y	 los	 bosques…	 pero,	 más	 allá	 de
cualquier	referencia,	quedaba	algo	inasible	e	inquietante.

Fue	Olga	Strobele	quien	rompió	el	silencio:
«Pero	 bueno»,	 dijo	 con	 forzado	 tono	 frivolo,	 «¿esto	 qué	 es?	 ¿Una	 central

eléctrica?».
«¿Has	visto?»,	le	respondió	su	marido,	halagado	por	su	curiosidad;	en	efecto,	era

muy	 raro	que	 su	mujer	 se	 interesara	por	 sus	 estudios.	Después	 se	dirigió	 a	 Ismani:
«¿Has	entendido	ya?».

«Puede,	puede	que	sí»,	dijo	Ismani.	Estaba	turbado.	Su	mujer	guardaba	silencio.
Más	allá,	Endriade,	apoyado	en	el	pretil,	contemplaba	su	reino;	parecía	transportado
en	un	sueño.

Olga	Strobele:
«Pero	bueno,	¿qué	es?	¿Se	puede	saber?».
Llevaba	un	vestido	de	 tela	 blanca,	 tan	 ajustado,	 que	 resultaba	 provocativo.	Los

bordes	del	escote	llegaban	hasta	la	cintura	y	cada	movimiento	entrañaba	un	riesgo.
«Olga»,	 dijo	 su	 marido,	 con	 animación	 didáctica,	 «esto	 que	 ves,	 esta	 como

ciudadela	con	su	campanario	o	minarete»,	y	con	 la	mano	derecha	 señaló	 la	antena,
«este	pequeño	reino	herméticamente	cerrado	y	separado	del	resto	del	mundo…».

Se	interrumpió.	Una	bandada	de	grandes	aves	giraba	en	torno	a	la	esfera	metálica
en	la	punta	de	la	antena	y	lanzaba	chillidos:	como	si	hubieran	querido	posarse	en	ella,
pero	en	el	último	instante	hubiesen	advertido	algún	peligro.

«Pues,	como	te	decía»,	prosiguió	Strobele	con	una	ligera	sonrisa,	«esta	gigantesca
instalación	que	ha	costado	hasta	ahora	diez	años	rebosantes	de	esfuerzo,	por	decirlo
con	palabras	poco	expresivas,	es…	un	pariente	nuestro,	es	un	hombre».

«Un	hombre,	¿dónde?»,	dijo	Olga.
«Un	hombre,	sí.	Una	máquina	hecha	a	imagen	y	semejanza	nuestra».
«¿Y	la	cabeza?	¿Dónde	está	la	cabeza?	¿Y	los	brazos?	¿Y	las	piernas?».
«Piernas	 no	 hay».	 Strobele	 puso	 expresión	 de	 fastidio.	 «La	 forma	 exterior	 no

interesa.	 El	 problema	 era	 otro.	 Para	 hacer	 un	 robot	 cualquiera,	 un	 muñeco	 capaz
acaso	de	caminar	sobre	las	piernas	y	de	decir	“buenos	días”,	bastaba	un	fabricante	de
juguetes.	En	cambio,	a	nosotros	nos	 interesaba…	¿comprendes?,	construir	algo	que
reprodujera	lo	que	ocurre	aquí	dentro»,	y	con	el	índice	se	tocó	la	frente.

«¡Ah!	¿Un	cerebro	electrónico?	Ya	lo	he	leído	en	los	periódicos».
«Pero,	 ¿no	 lo	 ves?»,	 intervino	 su	 marido	 con	 entusiasmo.	 «No	 es	 un	 simple

cerebro,	 una	 simple	 calculadora.	 Sabe	 hacer	 cuentas,	 sí,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.
Hemos	ido	más	lejos.	Le	hemos	enseñado	a	razonar,	a	este	animalito,	a	razonar	mejor
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que	nosotros».
«A	 vivir	 como	 nosotros»,	 añadió	 Endriade,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio

hasta	entonces.
«¿A	vivir?	Pero	si	no	se	mueve.	Está	ahí	clavado	en	el	suelo».
«Tesoro»,	explicó	Strobele,	«no	es	necesario	que	se	mueva.	Si	coges	a	un	hombre

y	 lo	 atas	 a	 la	 tierra	 de	 modo	 que	 no	 pueda	 mover	 ni	 un	 dedo	 seguirá	 siendo	 un
hombre,	¿no?».

«¿Y	había	que	hacerlo	tan	grande?	Es	un	pueblo,	no	un	hombre».
«Es	 aún	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 pensábamos.	 El	 primer	 proyecto	 preveía	 un

complejo	 de	 aparatos	 como	 para	 llenar	 una	 ciudad	 como	 París.	 Se	 han	 hecho
milagros.	Fíjate	 en	 que	nosotros	 sólo	 vemos	una	mínima	parte,	 todo	 lo	 demás	 está
oculto	bajo	tierra.	Es	un	poco	voluminoso,	desde	luego,	je,	je,	más	bien	corpulento,	la
verdad».

Olga	dijo:
«Si	le	hablas,	¿te	responde?»,	y	se	rió,	equívoca.
«Podríamos	probar,	pero	eso	tiene	un	interés	relativo.	Autómatas	que	reaccionan

a	 la	 luz,	 por	 ejemplo,	 al	 sonido	 o	 a	 los	 colores,	 a	 los	 contactos,	 con	 un
comportamiento	 lógico,	 son	ya	habituales.	Aquí	hemos	hecho	—me	parece	 a	mí—
algo	más.	Hasta	hemos	conseguido	dotarlo	de	los	cincos	sentidos.	El	autómata,	como
tú	dices,	ve,	huele,	distingue	las	cosas	cercanas».

«¿El	gusto	también?	¿El	olfato	también?»,	preguntó	Ismani.
«Desde	luego».
«¿Y	el	tacto?»,	preguntó	Olga.
«También.	 ¿Ves	 esos	 penachos,	 por	 decirlo	 así?	 ¿Esas	 antenas?	 Si	 se	 los	 toca,

reconocen	o	determinan	un	objeto».
Ismani:
«Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 habéis	 intentado	 atribuir	 a	 este	 chisme,	 a	 esta

instalación,	¿cómo	diría?…	una	personalidad».
«Una	diferenciación,	sí»,	dijo	Strobele.
«¿Hombre	o	mujer?»,	preguntó	Olga.	«Apuesto	a	que…».
Strobele	se	puso	colorado	como	un	niño.
«No	 es	 un	 problema	 pertinente.	 Un…	 un	 condicionamiento	 sexual	 no	 ha

parecido…».
Ismani:
«Y	 habréis	 tenido	 como	 objetivo	 un	 modelo,	 ¿no?	 Un	 tipo	 humano	 al	 que

remitiros».
Unas	nubecillas	blancas	remontaban	la	curvatura	de	la	Tierra	hacia	el	misterioso

septentrión.	Como	un	 lento	 escalofrío,	 sus	 sombras	 se	 deslizaban	por	 encima	de	 la
ciudadela,	 del	 inconexo	 cuerpo	 del	 inmenso	 ser	 tumbado	 en	 el	 cañón,	 con	 efectos
increíbles.

«Pues	la	verdad	es	que»,	dijo	Strobele,	«no	podría…».
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«Os	habéis	tomado	vosotros	como	modelo»,	dijo	Olga,	«vosotros,	los	científicos,
os	creéis	tamaños	genios…».

«¿Nosotros?	Son	cosas	que	decide	Endriade».
Endriade,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 apoyado	 en	 el	 pretil,	 se

sobresaltó:
«¿Yo?»,	miró	a	 los	huéspedes.	Parecía	 trastornado,	como	quien	es	presa	de	una

rêverie.	«Disculpadme.	Tendría	que	ir	a	ver…».
Se	 alejó	 por	 una	 estrecha	 terraza	 suspendida	 sobre	 el	 precipicio,	 que	 se	 perdía

más	adelante	en	las	cavidades	de	los	complicadísimos	bastiones.
«¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Está	 de	 mal	 humor?»,	 preguntó	 Olga	 a	 Manunta,	 que	 había

puesto	una	sonrisita.
«No,	no»,	dijo	el	técnico	jefe,	hombre	grueso,	pacífico	y	jovial,	«es	así,	un	poco

extravagante.	Ya	se	sabe,	los	grandes	sabios…».
«A	 mí	 me	 parece	 simpatiquísimo»,	 dijo	 Elisa	 Ismani	 como	 para	 prevenir

cualquier	observación	de	Olga.
«¡Qué	valor!»,	dijo	Olga.	«Es	un	hombre	espectacular,	lo	avasalla	todo	a	su	paso,

ése,	basta	con	verlo».
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XII

Strobele	tosió	para	volver	a	llamar	la	atención.
«Ahora	bien,	se	podría	también	hacer	un	pequeño	experimento	sensorial».
«Pero,	si	se	lo	llama,	¿responde?	¿Obedece?»,	repitió	la	mujer	de	Strobele.
«Tú	insistes,	Olga»,	dijo	Strobele,	«porque	ves	el	problema	exactamente	al	revés

—podríamos	decir—	que	nosotros.	Que	responda	o	no	a	nosotros	nos	resulta	del	todo
indiferente.	No	debe	actuar,	debe	pensar».

«Pero,	¿entiende	lo	que	decimos?».
«A	decir	verdad,	eso	es	una	incógnita.	No	existe	ningún	motivo	técnico	por	el	que

deba	 entender,	 pero…	 hemos	 comprobado	 que	 esta	 maquinita	 tiene	 recursos	 que
nosotros	nunca	habíamos	soñado…	No	me	asombraría	que…».

«¿Y	cómo	lo	habéis	bautizado?».
«Según.	Protocolariamente,	como	se	suele	decir,	es	el	Número	Uno.	Yo	lo	llamo

el	Amigo.	Manunta	dice	“La	niña”.	Endriade	dice	siempre	“Ella”:	ella,	la	criatura».
«¿Ella?».
«Ella.	Y	algunos	días	le	gusta	bromear.	Lo	llama	incluso	con	nombres	de	mujer».
«¿Qué	nombres?».
«Nombres	cualesquiera,	no	recuerdo».
Todos	miraron	 en	 el	mismo	 sentido.	Después	 de	 haber	 desaparecido	 detrás	 del

canto	de	un	pabellón,	Endriade	había	vuelto	a	aparecer	mucho	más	allá	y	más	arriba,
en	 el	 borde	de	una	 construcción	 larga	y	geométrica	que	dominaba	una	 franja	de	 la
ciudadela.	Se	había	parado,	se	había	asomado	desde	la	balaustrada	metálica	y	parecía
que	estuviera	hablando	con	alguien	de	abajo.

«Pero,	¿con	quién	está	hablando?».
Strobele:
«Hablará	consigo	mismo.	Es	una	vieja	costumbre	suya».
«Sí»,	dijo	Elisa	Ismani.	«También	nosotros	lo	oímos	anoche.	Fuimos	a	pasear	a	la

luz	de	la	luna	y	nos	lo	encontramos.	Más	aún:	en	un	primer	momento,	nos	dimos	un
susto.	Y	él	hablaba,	pero	en	voz	alta».

«Disculpa,	Giancarlo»,	lo	interrumpió	la	mujer,	«y	ella,	la	máquina,	¿habla?».
«Hablar,	en	el	sentido	normal,	no.	Idiomas	no	conoce.	Sobre	eso	no	nos	cabe	la

menor	duda.	¡Pobres	de	nosotros,	si	le	hubiéramos	enseñado	un	idioma!	El	lenguaje
es	 el	 peor	 enemigo	 de	 la	 claridad	 mental.	 Por	 querer	 a	 toda	 costa	 expresar	 su
pensamiento	en	palabras,	el	hombre	ha	acabado	creando	tales	enredos…».

«Entonces,	¿es	mudo?».
«Anda,	Manunta»,	 pidió	 Strobele	 al	 técnico	 jefe.	 «Habla	 tú.	 ¿Es	mudo	 nuestro

amigo?».
«Usted,	profesor»,	dijo	Manunta,	mientras	hacía	una	benévola	seña	de	amenaza

con	el	índice,	«se	burla	de	mí	y,	sin	embargo,	lo	sabe	mejor	que	yo…	Hombre,	mire,
ahora,	por	ejemplo…».
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El	índice	se	alzó	recto,	como	para	pedir	silencio.
Callaron.	 Un	 sonido	 curioso,	 algo	 que	 parecía	 un	 susurro	 de	 agua,	 un	 chirrido

flébil,	 una	 flautilla	 queda	 surcaba	 el	 aire,	 interrumpido	 irregularmente	 por	 cortes,
chasquidos,	 estremecimientos;	 iba	 y	 venía	 con	 susurros	 caprichosos	 y,	 escuchando
poco	 a	 poco,	 se	 percibían	 también	 vocales	 y	 consonantes,	 pero	 no	 articuladas,	 una
animación	densísima	que	recordaba	a	 la	frenética	e	 incomprensible	precipitación	de
las	palabras,	cuando	se	rebobina	vertiginosamente	la	cinta	de	un	magnetófono.	¿Sería
una	voz?	¿Sería	un	ruido	de	maquinaria	sin	sentido?	¿O	encerraba	una	intención?	¿El
hilo	de	un	pensamiento?	¿O	una	carcajada?

«¿Es	esto?»,	preguntó	Strobele	al	técnico	jefe.
Éste	asintió	con	la	cabeza.
«Y	tú	lo	entiendes,	¿verdad?	Un	día	te	oí	decir	que	lo	entendías,	como	si	fuera	tu

lengua.	Anda,	traduce,	entonces.	¿Qué	está	diciendo	ahora?».
Manunta	se	mostró	evasivo:
«¡Huy,	 yo!	 ¿Qué	 quiere	 que	 entienda	 yo?	 Aquel	 día,	 evidentemente,	 estaría

bromeando.	Tal	vez	el	profesor	Endriade…».
Strobele	puso	una	mueca	desdeñosa.
«¡Vosotros!	 ¡Qué	 locos!	 Tú	 y	 ese	 superhombre	 de	 Endriade.	 ¡Si	 hubiera	 que

haceros	 caso!».	 Se	 volvió	 hacia	 su	 mujer:	 «Espero	 que	 no	 los	 creas.	 Son	 los
mecanismos,	las	válvulas,	los	selectores,	los	dispositivos	de	retroacción,	etcétera.	Hay
centenares	de	miles.	Es	lógico	que	hagan	ruidos».

«¿Y	eso?»,	preguntó	Elisa	Ismani.
«¿El	qué?»,	dijo	Strobele.
«¿No	oís?».
La	fina	voz	se	había	disipado	de	improviso.
Ahora,	 en	 la	 concavidad	 del	 inmenso	 establecimiento	 se	 engolfaba	 el	 silencio,

pero,	¿era	silencio?
Al	 principio,	 con	 una	 escucha	 distraída,	 no	 se	 percibía	 nada.	 Después,	 poco	 a

poco,	 del	 silencio	mismo	 salía	 una	 impalpable	 resonancia.	 Era	 como	 si	 de	 todo	 el
complejo	 de	 la	máquina,	 de	 la	 inmensidad	 total	 del	 apocalíptico	 cañón,	 brotara	 un
murmullo	de	vida,	vibración	de	las	profundidades,	radiación	indefinible.	Lentamente,
en	 los	 atónitos	 oídos,	 se	 formaba	 un	 zumbido	 melodioso	 de	 una	 consistencia	 tan
tenue,	que	quedaba	la	duda	de	si	era	verdadero	o	sugestión.	Tal	vez	una	respiración
inmensa	 que	 subía	 y	 bajaba	 lentamente,	 soberana	 ola	 de	 océano,	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	apagaba	con	animaciones	gozosas	en	las	cavidades	de	los	lisos	acantilados.
O	tal	vez	sólo	fuese	el	viento,	el	aire,	el	movimiento	de	la	atmósfera,	porque	nunca
había	existido	en	el	mundo	algo	semejante,	que	 fuera	a	un	 tiempo	peñas,	 fortaleza,
laberinto,	castillo	y	selva	y	cuyas	innumerables	ensenadas	de	formas	innumerables	se
prestaran	a	resonancias	jamás	oídas.

Pero,	más	que	el	sonido	o	el	zumbido	o	la	respiración,	se	percibía	una	presencia,
una	corriente	invisible,	una	fuerza	latente	y	comprimida,	como	si	bajo	la	superficie	de
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todas	aquellas	construcciones	descansara	una	armada	de	regimientos	y	regimientos	o,
mejor	 dicho,	 estuviera	 tumbado,	 en	 duermevela,	 un	 gigante	 mítico,	 de	 miembros
como	montañas	o,	mejor	aún,	un	mar,	de	tibia	carne	joven	y	viva,	que	levitara,	pero
no	salvaje	ni	enemigo.	No	era	una	agazapada	potencia	amenazadora	ni	una	pesadilla
ni	un	monstruo,	porque,	por	encima	de	cualquier	otra	percepción,	permanecía	en	los
presentes	 —como	 después	 de	 escuchar	 ciertas	 músicas—	 una	 sensación
incomprensible	de	saciedad	y	frescura,	una	disposición	a	la	benevolencia	y	a	la	risa.

«¡Madre	 mía!	 ¡Qué	 cosa!»,	 dijo	 Olga	 Strobele.	 «Nunca	 había	 oído	 nada
semejante.	Casi	me	da	miedo».

«¿Miedo	 de	 qué?»,	 dijo	 Elisa	 Ismani.	 «Es	 tan	 hermoso.	 Yo…	 No	 sé…	 Me
recuerda	a	algo…	Será	ridículo,	pero	me	recuerda	a	algo	concreto	y	no	consigo…	Es
extraño…».

«Ahora	mirad»,	interrumpió	Strobele,	sin	hacer	caso	de	las	palabras	de	la	señora
Ismani.	«Un	pequeño	experimento.	Tú,	Ismani,	quédate	parado	donde	estás».

Ismani	no	comprendió	si	Strobele	o	Manunta	habían	pulsado	un	botón	oculto	o
habían	 puesto	 en	 marcha	 una	 célula	 fotoeléctrica	 o	 habían	 pronunciado	 alguna
fórmula	capaz	de	poner	en	marcha	un	aparato	mecánico.

«Ésta	 es	 una	 pequeña	 prueba	 interesante	 de	 la	memoria	 visual»,	 dijo	 Strobele.
«Eso,	así…».

Mientras	 hablaba,	 desde	 lo	 alto	 del	 muro	 que	 cerraba	 la	 terraza	 por	 el	 lado
derecho	—la	pared	de	uno	de	tantos	pabellones	o	centralitas	o	barracones,	células	del
ser	espantoso—	una	antena	de	metal	claro	y	opaco	se	dobló	hacia	el	grupito	de	 los
cinco	y	desde	su	extremidad	oscilaba	un	penacho	en	forma	de	escobilla	blanda.

Articulándose	en	forma	de	pantógrafo,	en	silencio,	con	un	movimiento	elástico	de
araña,	 la	 antena	avanzó	hacia	 Ismani	y	 suavemente	bajó	el	grueso	 fleco,	que	ahora
parecía	hecho	de	muchos	hilos	blandos	de	metal.

«Estás	demasiado	lejos,	Ismani.	No	llega.	¿Quieres	acercarte?».
Ahora	la	antena	oscilaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo	como	si	buscara	algo.
Ismani	vacilaba,	con	una	sonrisa	intimidada.
«Voy	yo»,	exclamó	Olga	de	improviso	y	se	puso	bajo	el	penacho.
El	brazo	bajó	lentamente	y	la	blanda	masa	de	los	hilos	tocó	la	cabeza	de	la	mujer;

después,	bajando	aún	más,	la	envolvió	hasta	la	cintura	como	en	una	capucha	blanda	y
ligerísima	y	volvió	a	caerle	en	torno	al	busto.

«¡Oh,	qué	cosquilleo!	Lo	noto,	lo	noto».
«Basta,	señora,	basta,	venga	hacia	aquí»,	murmuró	Manunta,	como	violento.
Pero	 de	 repente	 la	 antena	 se	 elevó	 y	 liberó	 a	 la	 señora	 Strobele.	 Fue	 un

movimiento	repentino,	algo	así	como	un	gesto	de	asco.
La	mujer	se	atusó	el	pelo.	Sonreía,	pero	estaba	pálida.
En	aquel	instante,	por	encima	del	vago	zumbido	que	fluctuaba	en	derredor,	se	oyó

la	 voz,	 aquel	 susurro	 flébil	 de	 antes.	 Se	 adensó,	 describió	 como	 una	 curva,	 tocó
resonancias	 agudas	 y	 después	 bajó,	 se	 rompió	 en	 un	 breve	 chisporroteo	 de	 hipo,

www.lectulandia.com	-	Página	45



reanudó	 el	 hilo	 descendente	 y	 se	 apagó.	 ¿Gemido	 de	 máquina?	 ¿Chirrido	 de
fricciones?	¿Vibración	de	algo	que	se	crispaba	y	se	relajaba?

Guardaron	silencio.	Después	Strobele:
«Según	usted,	Manunta,	que	dice	entenderlo:	¿qué	ha	dicho?».
Manunta,	sin	hacer	caso	a	su	sonrisa	irónica:
«Pues,	 esta	 vez…	 no	 he	 entendido	 nada».	 Se	 quedó	 pensando:	 «Pero	 me	 ha

parecido	que	se	reía».
«Tengo	frío»,	dijo	Olga	Strobele.
«¿Frío?	¿Con	un	día	así?».
«Sí,	frío.	Yo	me	vuelvo».
«¿No	te	habrá	dado	miedo,	verdad?	Es	un	jueguecito».
Strobele	parecía	casi	disculparse	con	Ismani:
«Mejor	 sería	 decir:	 una	 estupidez	 superflua.	 Forma	 parte	 de	 las	 primeras

instalaciones,	eran	aún	experimentos.	Por	lo	demás,	Olga,	vete	a	casa,	si	quieres.	Yo
me	quedo	a	charlar	con	Ismani».

Las	dos	señoras	se	fueron.	Manunta	las	acompañó	hasta	la	salida.
Mientras	 abandonaban	 la	 terraza,	 de	un	 chisme	en	 forma	de	 silo,	 a	 unos	veinte

metros	más	allá,	llegó	un	clic	metálico.	Todos	se	volvieron	de	golpe,	pero	ya	nada	se
movía,	ni	siquiera	la	antena	del	penacho.
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«Desde	 hace	muchos,	 pero	 que	muchos,	 años,	 querido	 Ismani»,	 dijo	 Endriade,
«cuando	era	aún	un	jovencito,	antes	aún	de	licenciarme,	siempre	me	ha	obsesionado
un	problema:	 ¿tiene	 estricta	 necesidad	 del	 hombre	 la	 llamada	 luz	 del	 espíritu,	 para
formarse	y	 subsistir?	Fuera	de	nosotros,	 ¿es	 todo	oscuro	por	doquier?	¿O	se	puede
crear	ese	fenómeno	—interesante,	me	parece	a	mí—	también	en	otras	partes,	con	tal
de	que	encuentre	un	cuerpo,	un	organismo,	un	instrumento,	un	recipiente	idóneo?».

Estaban	los	dos	solos,	en	la	sala	de	estar	del	chalet	de	Endriade.	Un	reloj	de	pared
indicaba	 las	 dos	 y	media.	Había	 el	 gran	 silencio	 de	 la	 noche,	 pero	 con	 aquel	 vago
zumbido	de	fondo,	como	el	de	una	cascada	lejanísima.

«¿Un	autómata,	quiere	usted	decir?»,	preguntó	Ismani.
«Espere.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 el	 extraño	 camino	 de	 la	 vida	 a	 través	 de

miles	 de	 milenios?	 Al	 principio,	 ¿qué	 éramos?	 Protozoos,	 celentéreos.	 Existía
sensibilidad,	 pero	 era	 rudimentaria.	 El	 espíritu,	 lo	 que	 se	 llama	 espíritu,	 no	 había
nacido	aún	o,	mejor	dicho,	era	una	llamita	tan	minúscula,	tímida	y	vacilante,	que	la
diferencia	 con	 el	mundo	 vegetal	 apenas	 se	 notaba.	Entendámonos,	 querido	 Ismani,
ahora	 no	 hablo	 en	 términos	 científicos.	 Le	 presento	 como	 una	 parábola	 para	 que
pueda	usted	hacerse	una	idea	clara	de	todo	el	asunto.	¿Cree	que	no	comprendo	yo	su
curiosidad,	 su	malestar,	 su	escepticismo?	¿Para	qué	 fin	—se	pregunta	usted—	todo
este	espantoso	esfuerzo?	Sería	una	locura	o,	peor	aún,	una	estulticia	criminal,	haber
levantado	esta	babel	para	obtener	una	caricatura	de	cerebro,	un	robot	apto	para	hacer
cálculos,	 registrar	 y	 recordar	 las	 impresiones,	 reír,	 llorar,	 estornudar,	 resolver	 los
problemas.	¿Y	entonces?	Pues…	mire,	 con	el	paso	de	 los	milenios,	poco	a	poco	 la
evolución,	 el	 progreso	 de	 las	 facultades	 raciocinantes	 o	 al	 menos	 de	 los	 reflejos
condicionados	o	al	menos	de	 la	sensibilidad…	¿me	explico?	En	determinado	punto
de	ese	camino	 interminable,	voilà,	 el	 fenómeno	que	yo	considero	 la	monstruosidad
más	asombrosa	que	registra	la	historia	de	la	Creación».

Ismani	se	rió:
«¿El	hombre?».
«El	hombre»,	confirmó	Endriade,	«en	el	cual	con	una	rapidez	precipitada,	al	cabo

de	pocos	millones	de	años,	podemos	decir,	se	ha	producido	una	deformación,	un	caso
de	gigantismo,	una	tumescencia	que	casi,	casi	dudo	que	estuviera	comprendida	en	el
proyecto	inicial	de	la	creación,	en	vista	de	lo	poco	que	armoniza	con	todo	el	resto».

«¿Una	deformación?».
«Sí.	 La	 masa	 cerebral	 resulta	 cada	 vez	 más	 imponente,	 la	 caja	 craneana	 se

agranda,	el	sistema	nervioso	alcanza	una	complejidad	que	da	miedo:	en	una	palabra,
la	 inteligencia	 del	 hombre	 se	 distancia	 cada	 vez	 más	 de	 la	 de	 todos	 los	 demás
animales.	¿Quiere,	querido	Ismani,	que	en	este	caso	hablemos	de	inspiración	divina?
Hablemos,	pues.	El	fenómeno,	considerado	objetivamente,	no	cambia».

«Pero	yo	no	veo	qué	relación…».
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«Espere.	Un	 paso	más.	 El	 asunto	 resulta	 incluso	 obvio,	 pero	 tengo	 que	 decirle
todo.	 Bien.	 Al	 desarrollarse	 anormalmente,	 el	 cerebro	 del	 hombre,	 su	 sistema
nervioso	 y	 su	 sensibilidad	 en	 conjunto,	 en	 determinado	momento…	 entró,	 querido
colega,	 en	 escena	 un	 elemento	 imponderable,	 una	 prolongación	 incorpórea	 del
cuerpo,	 una	 excrecencia	 invisible	 y,	 sin	 embargo,	 sensible,	 una	 protuberancia	 que
carece	 de	 dimensiones	 precisas	 —de	 peso,	 de	 forma—,	 que,	 hablando
científicamente,	 no	 sabemos	 con	 seguridad	 si	 existe	 siquiera,	 pero	 que	 tantos
quebraderos	de	cabeza	nos	da:	¡el	alma!».

«Y	el	Número	Uno	sería…».
«Un	 instante	más	de	paciencia.	Yo	digo	—y	se	 trata	del	aspecto	 fundamental—

que,	 si	 construimos	 una	 máquina	 que	 reproduzca	 nuestra	 actividad	 mental	 sin	 el
estorbo	 de	 un	 lenguaje	 determinado,	 una	 máquina	 que	 elabore	 y	 resuelva	 los
problemas	con	una	rapidez	infinitamente	mayor	que	un	hombre	y	con	mucha	menos
probabilidad	de	errores,	 ¿podemos	hablar	de	 inteligencia?	No.	La	 inteligencia,	para
subsistir,	necesita	un	mínimo	de	autonomía,	de	libertad,	pero	si,	en	cambio…».

«Si,	en	cambio,	construimos	el	Número	Uno,	¿es	eso	lo	que	quiere	usted	decir?».
«Sí,	sí.	Si	construimos	—oh,	no	digo	que	lo	hayamos	logrado—	una	máquina	que

tenga	 percepciones	 como	 nosotros,	 que	 razone	 como	 nosotros,	 que	 ya	 sólo	 sea
cuestión	de	dinero,	tiempo	y	esfuerzo,	¿por	qué	debería	espantarnos?	Si	conseguimos
construirla,	 ese	 producto	 famoso,	 esa	 esencia	 impalpable,	 el	 pensamiento	—quiero
decir—,	el	infatigable	movimiento	de	las	ideas	que	no	descansan	ni	siquiera	durante
el	 sueño,	 más,	 más,	 no	 sólo	 el	 pensamiento,	 sino	 también	 su	 individualización,	 la
permanencia	de	los	caracteres,	en	una	palabra,	ese	tumor	compuesto	de	aire,	pero	que
a	veces	nos	pesa	encima	como	si	fuera	plomo,	el	alma,	el	alma,	se	establecería,	pues,
en	él	automáticamente.	¿Diferente	de	 la	nuestra?	¿Por	qué?	¿Qué	 importaría	que	el
envoltorio	estuviera	hecho	—en	lugar	que	de	carne—	de	metal?	¿Acaso	no	está	viva
también	la	piedra?».

Ismani	meneó	la	cabeza.
«¡Debería	estar	aquí	escuchándonos	el	cardenal	Rissieri!».
«¡Ojalá!»,	dijo	Endriade	sonriendo.	«No	hay	ninguna	dificultad	teológica.	¿Acaso

habría	 Dios	 de	 estar	 celoso?	 ¿Acaso	 no	 procede	 todo	 igualmente	 de	 él?
¿Materialismo?	¿Determinismo?	Es	un	problema	totalmente	distinto.	No	es	ni	mucho
menos	una	herejía	para	los	padres	de	la	Iglesia:	al	contrario».

«La	naturaleza	profanada,	dirían.	El	supremo	pecado	de	orgullo».
«¿La	naturaleza?	Pero,	¡si	sería	su	máximo	triunfo!».
«¿Y	después?	Ese	trabajo	inmenso,	¿qué	ventaja	aportaría?».
«El	objetivo,	querido	Ismani,	supera	todo	lo	que	el	hombre	haya	intentado	hacer

jamás,	pero	es	 tan	grande,	 tan	maravilloso,	que	vale	 la	pena	dedicarle	hasta	nuestro
último	aliento.	Piense	en	esto:	el	día	en	que	este	cerebro	sea	más	grande,	más	potente,
más	 perfecto,	 más	 sabio	 que	 el	 nuestro…	 ¿acaso	 no	 será	 más	 grande	 también?…
¿cómo	 decirlo?…	yo	 no	 soy	 filósofo.	A	 la	 sensibilidad	 sobrehumana	 y	 a	 la	 fuerza
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racional	corresponderá	también	un	espíritu	sobrehumano.	¿Y	acaso	no	será	ese	día	el
más	glorioso	de	la	Historia?	Y	entonces	la	máquina	irradiará	una	potencia	espiritual
que	el	mundo	nunca	ha	conocido,	una	corriente	 irresistible	y	benéfica.	La	máquina
leerá	 nuestros	 pensamientos,	 creará	 obras	 maestras,	 revelará	 los	 misterios	 más
ocultos».

«¿Y	si	un	día	el	espíritu	del	autómata	escapara	a	vuestro	mando	y	actuase	por	su
cuenta?».

«Eso	es	lo	que	esperamos.	Sería	la	victoria.	Sin	libertad,	¿qué	espíritu	sería?».
«¿Y	si,	 con	un	alma	a	 imagen	y	 semejanza	de	 la	nuestra,	 se	 corrompiera	 como

nosotros?	¿Se	podría	 intervenir	para	corregirlo?	¿Y	no	conseguiría	con	su	tremenda
inteligencia	engañarnos?».

«Pero	 ha	 nacido	 puro,	 como	 Adán.	 A	 eso	 se	 debe	 su	 superioridad.	 No	 lleva
consigo	el	pecado	original».

Guardó	silencio.	Ismani	se	rascó	la	barbilla,	perplejo.
«Y	vuestra	instalación,	el	Número	Uno,	sería…».
«Exactamente.	 Es	 el	 intento	 y	 tenemos	 buenos	 motivos	 para	 considerar	 que…

que…».
«¿Qué	razona	como	nosotros?».
«Así	lo	espero».
«¿Y	cómo	se	expresa?	¿En	qué	lengua?».
«En	ninguna	 lengua.	Toda	 lengua	es	una	 trampa	para	el	pensamiento.	Partiendo

de	 los	 elementos	 primarios,	 hemos	 reproducido	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente
humana.	Hemos	sustituido	la	descripción	de	la	relación	entre	las	palabras	y	las	cosas
nombradas	por	una	descripción	desde	el	punto	de	vista	de	la	actividad.	Es	aún	el	viejo
y	genial	sistema	de	Cecatieff.	Toda	combinación	mental	se	representa	en	un	gráfico
que	mantiene	íntegramente	su	historia,	aun	permitiendo	aprehenderla	de	una	vez.	Es
la	impronta	misma	del	pensamiento,	sin	referencia	alguna	a	esta	o	aquella	lengua».

«¿Y	por	qué	medio?».
«Hilo	magnetizado.	Gracias	a	ese	hilo,	se	obtienen,	con	un	sistema	muy	simple,

los	esquemas	visibles».
«¿Y	para	interpretarlos?».
«Se	 trata	 de	 ejercitarse.	 Yo	 ya	 los	 leo	 más	 rápidamente	 que	 la	 prensa.	 Desde

luego,	eso	representa	una	traba,	pero	no	hay	que	olvidar	el	sonido,	que	ayuda.	Por	el
hilo	magnetizado,	además	de	un	gráfico	visible,	se	puede	obtener	el	sonido	y,	con	una
larga	experiencia,	se	llega	a	entender».

«Usted,	 Endriade,	 ¿lo	 entiende?	 Me	 imagino	 que	 será	 como	 un	 silbido	 o	 un
gemido».

«Exacto.	A	veces	lo	consigo.	Es	el	sonido	mismo	del	pensamiento,	una	sensación
extraña,	 entusiasmante.	 Por	 lo	 demás,	 entender	 o	 no	 entender	 depende	 de	 una
sensibilidad	especial».

«Pero	 a	mí,	 por	 ejemplo,	 que	 soy	 un	 extraño,	 ¿cómo	podría	 comunicarme	 algo
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este	Número	Uno?».
«Ése	 es	 uno	 de	 sus	 cometidos,	 querido	 Ismani.	 Hay	 que	 hacer	 como	 un

vocabulario	 de	 las	 operaciones	mentales.	 Encontrar,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 la
palabra	correspondiente	a	cada	una	de	las	combinaciones	de	signos».

«Y	usted,	Endriade,	¿cómo	puede	comunicar	con	la	máquina?	¿Entiende	nuestra
lengua?».

«Se	comunican	las	órdenes,	los	mensajes,	mediante	cintas	perforadas,	pero	no	hay
que	excluir	que	ella,	la	máquina,	comprenda,	al	menos	en	parte,	nuestras	palabras».

«Sería	monstruoso».
«Lo	entiendo,	querido	Ismani.	Usted	no	se	lo	cree	y,	en	cierto	sentido,	tiene	todos

los	motivos	del	mundo.	Ya	verá,	ya	verá.	Ya	hemos	avanzado	mucho	y	lo	lograremos,
ahora	no	me	cabe	 la	menor	duda.	Lo	más	difícil	ya	está	hecho.	El	camino	que	nos
falta	es	el	más	fácil.	Sí,	lograremos	crear	el	superhombre.	Más	aún:	el	demiurgo,	algo
así	 como	Dios.	Ésa,	 ésa	es	 la	vía	por	 la	que	 redimiremos	por	 fin	nuestra	miseria	y
soledad».

«Es	 como	 para	 sentir	 miedo.	 En	 determinado	 momento	 será	 materialmente
imposible	controlar	lo	que	suceda	en	semejante	cerebro».

«Exactamente.	Es	 lo	 que	 ocurre	 ya	 con	 nuestro	Número	Uno,	 pero	 no	 hay	 que
preocuparse.	 Las	 premisas,	 creadas	 por	 nosotros,	 son	 sanas.	 Podemos	 dormir
tranquilos	con	nuestros	sueños».

«¿Y	él?».
«Él,	¿qué?».
«¿Duerme,	de	noche?	¿No	descansa	nunca?».
«Dormir	propiamente,	me	parece	que	no.	Dormita,	más	bien.	De	noche	 toda	 su

actividad	está	atenuada».
«¿Disminuyen	ustedes	el	suministro	de	energía?».
«No,	no,	se	aquieta	por	sí	solo,	exactamente	como	si	estuviera	cansado».
«¿Y	sueña	también?».
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XIV

Era	un	día	bellísimo	de	 junio.	Hacia	 las	diez	de	 la	mañana,	mientras	 su	marido
estaba	ocupado	con	Strobele	y	Manunta,	quienes	estaban	iniciándolo	en	los	secretos
del	Número	Uno,	Elisa	Ismani,	por	no	saber	qué	hacer,	fue	a	ver	a	la	señora	Endriade.

«Esto	 es	muy	bonito,	 en	 cierto	 sentido	 siempre	 hay	 alegría»,	 le	 había	 dicho	 ya
aquella	primera	vez,	«pero	para	nosotras,	las	mujeres,	ciertos	días	puede	ser	aburrido.
Cuando	 le	 parezca,	 cuando	 no	 tenga	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 venga	 a	 verme:	 a
cualquier	hora,	incluso	por	las	mañanas.	Por	las	mañanas	me	ocupo	de	mis	flores,	ya
verá	qué	arriates	más	bonitos».

Se	lo	había	dicho	con	un	tono	tan	sincero	y	cálido,	que	entonces,	al	día	siguiente,
por	decirlo	así,	de	su	llegada,	Elisa	Ismani	fue	a	verla	y	precisamente	por	la	mañana,
aquella	mañana	memorable	de	junio.

El	chalet	de	Endriade	se	alzaba	en	la	cumbre	del	empinado	camino	que	subía	por
el	prado.	A	la	derecha,	a	un	centenar	de	metros,	se	extendía,	paralelo,	el	margen	de	la
ciudadela	secreta.

La	puerta	de	entrada	estaba	cerrada.	Al	no	ver	un	 timbre,	Elisa	esperó	por	si	se
oían	voces	dentro,	pero	no	parecía	que	hubiera	ánima	viva.

«¿Se	puede?	¿Se	puede?»,	preguntó,	al	final,	en	voz	alta.
«Adelante»,	respondió	una	voz	de	hombre	con	tono	de	fastidio.
Empujó	el	batiente	y	entró.	Era	una	gran	sala	de	estar	decorada	con	sencillez,	casi

desangelada:	un	par	de	sofás,	algún	silloncito	de	mimbre,	un	escritorio,	algo	así	como
un	 trumeau,	 y	 en	 las	 paredes	 algunas	 estampas	 antiguas.	 Nada	más	 convencional,
pero	limpio	y	silencioso.

«¿Se	puede?»,	repitió	Elisa	Ismani,	al	no	ver	a	nadie.
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	Endriade,	sin	corbata	y	con	un	jersey	viejo.
«Ah,	buenos	días,	señora.	Busca	usted	a	Luciana,	¿verdad?	Creo	que	está	fuera,

ahí,	en	el	jardín.	Ahora	la	llamo».
Pareció	cualquier	cosa	menos	entusiasta	de	la	visita:	atareado,	impaciente	por	irse

a	dedicarse	a	sus	asuntos.	En	sus	ojos,	en	sus	movimientos,	en	su	 forma	de	hablar,
había	algo	febril,	como	la	primera	noche	en	que	se	habían	visto.

«Póngase	cómoda,	por	favor».
Para	sentarse	en	uno	de	los	divanes,	Elisa	pasó	junto	al	escritorio	y	su	mirada	se

posó	en	un	pequeño	retrato	fotográfico,	con	marco	de	plata,	semioculto	entre	las	pilas
de	carpetas	y	libros.

Se	quedó	parada	un	instante,	sorprendida.	Se	inclinó	a	mirar	mejor.
«Discúlpeme»,	dijo.	«Habría	jurado	que…	pero	si	es	ella,	¡sólo	puede	ser	ella!».
«¿Quién?»,	dijo	Endriade	de	improviso	interesado.
«Una	vieja	amiga	mía:	Laura,	Laura	De	Marchi».
Endriade	se	le	acercó,	inquieto.
«¿La	conocía?».
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«Claro	que	sí.	Durante	diez	años	vivimos	juntas,	podríamos	decir:	compañeras	de
escuela	inseparables.	Después	se	marchó	con	su	familia	a	Suiza.	Desde	entonces	no
hemos	vuelto	a	vernos,	pero,	¿cómo	es	que…?».

Endriade	la	miraba,	trastornado.
«Mi	primera	mujer»,	murmuró.
«¿Por	qué?».
Elisa	Ismani	no	sabía	nada	al	respecto.
«¿La	conocía	muy	bien?»,	insistió	Endriade.
«Más	que	si	fuera	una	hermana,	pero	ahora…	Deben	de	haber	pasado	quince	años

por	lo	menos.	Ahora	ya	nada.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de	ella».
Endriade	 permaneció	 absorto,	 como	 transportado	 por	 una	 ola	 de	 recuerdos.

Después	sonrió	con	dulzura.
«Lauretta»,	dijo	en	voz	baja,	«Lauretta.	Hace	once	años	que	desapareció».
«No	comprendo».
«Murió:	un	accidente	automovilístico».
Guardaron	silencio.
«¿Era	usted,	Endriade,	quien	conducía?».
«Era	 otro.	 Yo	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 esperando:	 como	 en	 un	 infierno.

Después,	al	amanecer,	sonó	el	teléfono.	Me	avisó	la	policía.	Muertos	en	el	acto,	los
dos:	ella	y	el	otro».	Recalcó	la	última	palabra.

Elisa	 esperó	 sentir	 la	 aparición	 del	 dolor,	 pero	 no	 llegó.	 Lauretta,	 una	 imagen
lejana,	una	fábula,	algo	que	nunca	había	existido.	Habían	pasado	tantos	años.

Pero	 tenía	 el	 dolor	 delante	 de	 ella:	 una	 cortina	 de	 sombra	 había	 caído	 sobre	 el
rostro	de	Endriade.

«El	otro»,	dijo	lentamente.	«Usted,	señora,	me	mira	y	yo	sé	en	qué	está	pensando.
El	 otro.	 ¿Cree	 que	 no	 lo	 sé,	 tal	 vez?	 ¿Cree	 que	 no	 lo	 sabía?	 Pero	 usted,	 que	 la
conocía,	dígame,	diga:	¿se	le	podía	reprochar?».

Endriade	le	había	cogido	una	muñeca	y	se	la	apretaba.
«Probablemente	se	rieran	de	mí:	aquel	imbécil	de	Endriade,	con	la	cabeza	en	las

nubes	y,	entretanto,	no	se	daba	cuenta	de	que	su	mujer…	¡Ya	 lo	creo	que	me	daba
cuenta!	Al	cabo	de	ni	siquiera	un	año	de	matrimonio.	Palabras	ambiguas,	alusiones,
la	carta	anónima,	infalible,	y	después	la	prueba:	la	prueba,	verdad,	a	la	que	ninguna
ilusión	 puede	 resistirse.	 ¿Qué	 más	 necesitaba	 yo?	 Pero	 yo…	 yo	 soy	 un	 cobarde,
verdad.	 ¿Acaso	 podía	 prescindir	 de	 ella?	Sólo	 la	 idea	 de	 perderla…	 ¡Ah,	 qué	 feliz
era!	Y	no	lo	sabía».

El	gran	Endriade,	el	genio,	se	dejó	caer	en	un	sofá,	al	tiempo	que	se	cubría	la	cara
con	las	manos,	estremecido	por	los	sollozos.

Elisa	se	asombró	de	no	sentir	la	menor	turbación.	Le	parecía	tan	natural,	aquella
historia,	tan	propia	del	carácter	de	Laura.

«Lo	siento,	Endriade,	que	haya	sido	culpa	mía	que…».
El	hombre	alzó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	iluminada	como	por	una	esperanza.
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«Pero	 usted,	 señora,	me	 entiende,	 ¿verdad?	 Laura,	 Lauretta,	 ¿la	 recuerda?	Una
estupidilla.	Eso	es	 lo	que	era»,	y	 sonreía,	bondadoso.	«Sólo	con	verla,	me	bastaba,
cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche.	 Sabía	 que	 me	 traicionaba	 constantemente…
Mentía,	sólo	Dios	sabe	cuántas	mentiras	me	contó	y,	sin	embargo…	me	bastaba	con
verla:	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 aquella	 sonrisa	 suya	 de	 niña.	 ¿Recuerda,	 verdad,	 su
sonrisa?	La	 forma	de	moverse,	de	caminar,	de	sentarse,	de	dormir,	de	 lavarse…	Su
tos,	sus	estornudos,	ni	siquiera	eso	me	molestaba…	¿Mentía?	Pero,	¿se	puede	decir
que	mintiera?	Estaba	hecha	así.	Cuando	me	sonreía,	cuando	se	estrechaba	contra	mí,
¡qué	mentira	ni	qué	ocho	cuartos!	¿Comprende	usted	lo	que	quiero	decir?».

«Oh,	la	recuerdo».
«Criaturita.	 Animalito.	 Luz.	 Como	 un	 árbol.	 Como	 una	 planta	 con	 flores».

Endriade	hablaba	ahora	consigo	mismo.	«Y	yo	sabía,	eso	sí,	lo	horrendo	que	habría
sido	 que	 ella	 se	 hubiera	 marchado…	 ¿Cobarde?	 ¿Fui	 cobarde?	 ¡Qué	 idiota	 es	 la
gente!	¿Qué	debería	haber	hecho?	¿De	dos	seres	contentos	hacer	dos	desesperados?
¿Con	qué	objeto?	¿Para	la	satisfacción	de	los	bienpensantes?	Malditos».

Se	 recuperó.	 Miró	 a	 Elisa	 Ismani	 con	 una	 expresión	 nueva.	 La	 cogió	 de	 una
muñeca,	con	dulzura,	aquella	vez.

«Venga»,	se	levantó.	«¿Cómo	se	llama	usted?».
«Elisa».
«Elisa,	venga.	Tenemos	que	hacernos	amigos.	¿Me	lo	promete?».
«Pues	claro	que	sí».
«¿Lo	jura?».
«Lo	juro».
«Amigos,	verdad,	hasta	el	punto	de	poder	contárnoslo	todo.	Todo,	¿comprende?,

hasta	el	fondo».
Elisa	Ismani	se	rió:
«¿Algo	así	como	una	conspiración?	Me	da	usted	casi	miedo,	Endriade».
«Una	conspiración.	Venga,	Elisa.	Tengo	que	enseñarle…».
«¿Qué?».
«Un	secreto»,	dijo	Endriade.	Ardía	de	vitalidad.	«Un	secreto	 terrible,	pero	nada

malo».
«¿Lo	dice	en	serio?».
«Vamos»,	se	acercó	a	una	ventana	y	miró	afuera.	«Luciana	está	ahí,	en	el	jardín.

No	sabe	que	usted	está	aquí.	Tenemos	tiempo.	Vamos».
Abrió	una	puerta.	Se	encontraron	fuera,	en	una	galería	de	cemento	con	barandilla

que	 proseguía	 bordeando	 un	 macizo	 de	 rocas	 e	 iba	 a	 internarse,	 al	 cabo	 de	 unos
cincuenta	metros,	en	el	muro	perimetral	del	autómata.

Endriade	la	precedía.	A	la	mitad	de	la	galería	se	volvió	y	se	detuvo.
«Dígame»,	 dijo	 en	 tono	 enormemente	 serio:	 «si	 se	 la	 encontrara,	 ¿la

reconocería?».
«¿A	quién?».
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«A	Lauretta».
«Pero,	¿no	ha	dicho	que…?».
«¿Que	 está	 muerta?	 Muerta	 y	 sepultada.	 Son	 ya	 once	 años.	 Pero,	 ¿la

reconocería?».
«Endriade,	no	sé	qué	pensar».
Él	no	añadió	nada	más.	Seguido	de	la	mujer,	prosiguió	hasta	el	final	de	la	galería.

Allí,	en	el	muro	blanco,	había	una	puertecita	de	hierro.	Sacó	un	haz	de	llaves.	Abrió.
Pulsó	un	 interruptor.	Entraron	en	un	pasillo	angosto.	Al	fondo,	había	otra	puerta	de
hierro.	Abrió	con	otra	llave.	Desembocaron	en	una	terracita.

Elisa	bajó	 los	párpados,	 cegada	por	 el	 esplendor	del	 sol.	Delante	 se	 extendía	 la
inmensidad	desierta	e	hirviente	del	Número	Uno.

Endriade	estaba	inmóvil.	Miraba	fijamente	su	ciclópea	creación,	como	arrobado.
Poco	a	poco	los	labios	se	plegaron	en	una	sonrisa	de	alivio	y	murmuraron:

«Lauretta».
Los	 dos	 miraban	 y	 guardaban	 silencio,	 hasta	 que	 Endriade	 movió	 la	 cabeza,

observó	a	Elisa	Ismani	y,	agresivo	y	autoritario,	la	asedió.
«¿La	reconocería?».
«Creo	que	sí».
«Pues	entonces,	Elisa,	entonces…	¿No	la	reconoce?».
Un	 pensamiento	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 tan	 absurdo,	 que	 duró	 una	 décima	 de

segundo.	Después	la	duda,	preocupante,	de	que	Endriade	hubiera	perdido	la	razón.
«A	ver,	dígame.	¿No	la	reconoce?».
«¿Dónde?».
Algo	tenía	que	responder.
Endriade	tuvo	un	arranque	de	impaciencia.
«No,	 no.	 Si	 usted	 tiene	 miedo,	 dejamos	 de	 entendernos.	 No	 estoy	 loco.	 ¿La

reconoce?».
«Yo…	yo…	pero,	¿dónde?».
«Ahí,	ahí»,	con	un	gesto	muy	expresivo	le	señalaba	el	asombroso	valle	poblado

de	 formas	 enigmáticas,	 donde	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista	 sólo	 existían	 cosas
inanimadas,	 en	 vertiginosas	marañas	 de	 terrazas,	 aristas,	 torres,	 antenas,	 pináculos,
cúpulas,	geometrías	desnudas	y	poderosas.

«Yo	 no…	 no	 entiendo»,	 dijo	 Elisa,	 precisamente	 porque	 empezaba	 a	 entender
confusamente.

«¿Y	la	voz?»,	la	apremió	Endriade.	«Escuche.	¿Reconocería	su	voz?».
Probó	 a	 escuchar.	Como	 aquel	 día	 en	 que	 había	 entrado	 por	 primera	 vez	 en	 la

monstruosa	ciudadela,	del	profundo	hormigueo	del	silencio,	semejante	a	una	culebra
jovencita,	se	elevaba	una	débil	voz.	No	se	sabía	si	tenía	un	solo	origen	o	muchos.	Con
extrañas	 inflexiones,	 pausas	 y	 variedades	 increíbles	 de	 timbres,	 fluctuaba	y	parecía
que	de	un	momento	a	otro	estuviera	a	punto	de	articularse	en	palabras	humanas,	pero,
al	llegar	al	límite,	todas	las	veces	huía	y	se	disipaba	en	un	suspiro.
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«¿La	oye?	¿La	oye?	¿Es	ella?».	Endriade	imploraba	una	respuesta.
En	 aquel	momento	Elisa	 Ismani	 comprendió.	La	 increíble	 realidad	 le	 inundó	 el

alma	y	la	hizo	estremecerse.
«¡Dios	mío!»,	gritó	y	retrocedió.
«¿Es	ella?».	Endriade	la	retuvo	poniéndole	las	manos	en	los	hombros,	al	tiempo

que	la	zarandeaba.	«¿Es	ella?	Hable,	vamos.	¿La	ha	reconocido?».
La	había	 reconocido,	sí.	La	amiga	de	 los	años	remotos,	 la	 jovencita,	 la	 fresca	y

despreocupada	criatura	que	en	vida	había	difundido	en	derredor	sólo	alegría,	la	flor,
la	 nubecilla,	 la	 niña,	 ahora	 yacía	 delante	 de	 ella,	 remota,	 en	 una	 alucinante
reencarnación	de	dimensiones	gigantescas.	Endriade	había	creado	el	inmenso	cerebro
artificial,	el	robot,	el	superhombre,	la	inmensa	fortaleza	dotada	de	razón,	a	imagen	y
semejanza	de	la	mujer	amada.	No	había	rostro	ni	boca	ni	miembros,	pero	en	virtud	de
un	obscuro	encantamiento	Laura	había	vuelto	al	mundo,	cristalizada	en	una	pavorosa
metamorfosis.	 Aquellas	 terrazas,	 aquellos	 muros,	 aquellos	 pináculos,	 aquellos
barracones	 eran	 su	 cuerpo.	 Elisa	 Ismani,	 pese	 a	 sentirse	 reacia	 a	 ese	 pensamiento,
empezaba	 ahora	 a	 vislumbrar	 la	 diabólica	 semejanza.	 Cosas	 de	 locos,	 sí,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 el	 propio	 despliegue	 de	 las	 masas	 arquitectónicas,	 aquella	 líneas,
aquellos	 salientes	 y	 entrantes	 traían	 a	 la	 memoria	 con	 fuerza	 recuerdos	 perdidos,
había	en	ellos	una	correspondencia	humana,	una	tierna	y	voluptuosa	dulzura.

Más	 aún:	 lentamente,	 de	 la	 maraña,	 aparentemente	 caótica,	 de	 muros,	 aristas,
perfiles	geométricos,	salía	una	fisonomía,	una	expresión	típica,	algo	alegre,	gracioso,
despreocupado	y	no	era	un	establecimiento	o	una	fortaleza	o	un	taller	o	una	central
eléctrica,	 sino	 simplemente	 una	 mujer:	 joven,	 viva,	 fascinante.	 Estaba	 hecha	 de
hormigón	 y	 metal,	 en	 lugar	 de	 carne	 y,	 aun	 así,	 era	 milagrosamente	 mujer:	 ella,
Laura.	Y	seguía	siendo	hermosa,	hermosísima,	tal	vez	más	que	cuando	estaba	viva.

Endriade,	febricitante,	a	su	lado,	anhelaba	una	confirmación.
«¿Ha	visto,	Elisa?	La	ha	reconocido,	¿verdad?	¿Y	la	voz?	¿No	es	la	suya?».
Elisa	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Pese	a	estar	hecha	de	elaboraciones	electrónicas,

de	 vibraciones	 artificiales,	 de	 materia	 gélida,	 era	 la	 voz	 de	 ella,	 Laura,	 que	 no
pronunciaba	 palabras,	 sino	 tonos	 inarticulados.	Como	 si	 la	 hubieran	 amordazado	 o
hablase	 con	 la	 boca	 cerrada	 o	 se	 expresara	 con	 sus	 simpáticos	 versos	 de	 niña.	Era
algo	a	un	tiempo	casi	divino	y	espantoso.

«Elisa,	¿comprende	usted?».
«¿Qué?».
«Quiero	decir	si	consigue	descifrarlo,	el	sentido	de	lo	que	dice».
Pese	a	ser	una	mujer	fuerte	y	decidida,	la	impresión	causada	en	Elisa	Ismani	era

demasiado	violenta.	No	resistió.	Buscó	un	apoyo.
«No,	no»,	dijo	con	un	jadeo	que	preludiaba	el	llanto.	«No	puedo	creerlo.	¡Pobre

Laura!».
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XV

«La	primera	idea.	Han	pasado	once	años.	Yo	estaba	en	la	oscuridad:	oscuridad	en
derredor,	de	día	y	de	noche.	Ella	había	dejado	de	existir.	¿Comprende,	Elisa?	¿Qué
podía	 ser	 yo	 ya?	 El	 sol	 se	 había	 apagado.	 Vagaba,	 como	 un	 sonámbulo.	 Estaba
convencido	 de	 ser	 desdichado.	 Estaba	 convencido,	 digo.	 En	 realidad,	 no	 había
entendido	nada.	Muy	diferente	es	la	infelicidad	verdadera,	 la	desesperación	que	nos
horada	 por	 dentro.	 Creía,	 sí,	 que	 estaba	 destruido,	 ¡y	 tal	 vez,	 tal	 vez	—resultaba
horrible	tan	sólo	pensarlo—	fuera	por	fin	libre!

»Pero	el	hombre	está	condenado	a	atormentarse,	no	ve	 los	consuelos	ofrecidos,
ahí,	 al	 alcance	de	 la	mano,	necesita	 fabricarse	 siempre	nuevas	angustias:	 al	menos,
yo.	Ahora,	pero	es	tan	difícil	que	usted	consiga	entenderme,	ahora	aquellos	tiempos,
en	los	que	me	parecía	estar	acabado,	los	añoro.	Laura	había	muerto.	Yo	estaba	solo,
pero…	Después	 se	 lo	 diré,	 se	 lo	 explicaré.	Me	 imaginaba	 que	 era	 el	 hombre	más
desgraciado	de	la	Tierra	y	buscaba	algo	a	lo	que	aferrarme.

»El	estudio.	Me	sumí	en	el	estudio.	Día	o	noche,	ya	no	había	diferencia:	como	un
poseso.	No	 comprendía,	 idiota	 de	mí,	 que	 estaba	 salvado,	 que	 se	 había	 acabado	 la
obsesión	por	Laura.	¡Si	era	capaz	de	trabajar	como	en	los	buenos	tiempos!

»Y	precisamente	por	aquellos	días	me	 llamaron	para	que	acudiese	al	Ministerio
con	 el	 máximo	 secreto.	 El	 famoso	 proyecto.	 Era	 el	 plan	 de…	 del	 Número	 Uno,
digámoslo	así.	Dormía	traspapelado	desde	hacía	al	menos	siete	años,	lo	habían	dejado
engullir	por	el	polvo.

»Me	llaman	y	me	dicen	que	ha	llegado	el	momento.	Ah,	debo	reconocer	que	se
les	 habían	 ocurrido	 ideas	 grandiosas	 a	 los	 del	 Ministerio:	 sin	 límite	 de	 gastos,
¿comprende?	Los	miles	de	millones	ahí,	ante	mí,	como	piedrecitas,	a	pedir	de	boca:
el	viejo	sueño,	pero	ya…	ya	me	resultaba	del	 todo	 indiferente.	Así	estamos	hechos
los	hombres,	carne	infeliz».

Estaban	solos,	Endriade	y	Elisa	 Ismani,	en	el	bosque.	Tras	 salir	de	 la	ciudadela
del	 robot,	 habían	 subido	 caminando	 por	 los	 prados	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque.	 Se
internaron	en	la	sombra.

«Estaba	conmigo	Aloisi,	más	joven	que	yo:	un	genio,	un	tipo	romántico,	peor	que
yo.	Conocía	a	Laura.	La	conocía	muy	bien,	¿comprende?	Qué	hombre	más	apuesto
era:	 un	 Sigfrido	 o	 un	 ángel,	 parecía,	 y	 yo	 sentía	 que	 entre	 Laura	 y	 él…	En	 cierto
sentido,	era	fatal,	pero	como	otras	—tantas—	veces,	yo	callaba	y	él	también.	Después
ella	murió.	¿Podía	odiarlo	entonces?».

Suspiró.
«Construir	el	 superhombre:	 igual	a	nosotros	y	más	perfecto.	En	el	punto	al	que

habíamos	 llegado,	 parecía	 una	 inmensa	 labor	 de	 paciencia,	 pero,	 ¿y	 la	 llamada
conciencia?	¿La	conciencia	de	los	sentimientos	y	deseos?	¿El	centro	del	alma?

»Fue	Aloisi	el	que	dio	el	paso	decisivo:	un	gran	invento.	En	un	espacio	mínimo,
encerrada	 la	esencia	de	 la	criatura,	el	carácter,	 la	 impronta	misteriosa	que	nos	hace
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diferentes	 unos	 de	 otros.	 Al	 verlo,	 en	 comparación	 con	 el	 resto,	 parece	 una	 cosa
ridícula:	 un	 huevo	 de	 cristal	 de	 un	 par	 de	metros	 de	 alto.	 Ya	 lo	 verá:	 con	 la	 obra
maestra	de	la	ciencia	dentro.	Yo	mismo	no	conozco	el	secreto.	Aloisi	se	lo	llevó	a	la
tumba.	No	hemos	podido	encontrar	sus	papeles,	apuntes.

»Recuerdo	 el	 día	 en	 que	me	 habló	 de	 ello	 la	 primera	 vez.	 “¿A	 quién	 debemos
traer	al	mundo?”,	me	preguntó	y	parecía	que	bromeara.	“¿Un	hombre?	¿Una	mujer?
¿Un	conquistador?	¿Un	santo?”.

»Mi	terrible	idea	fija,	mi	obsesión	estaba	ahí,	al	acecho.	¿Podía	dejarse	escapar	la
increíble	oportunidad?	Por	primera	vez	en	la	historia	del	mundo	se	podía…	recuperar
tal	 cual	 a	 una	 persona	muerta,	 ¿comprende,	Elisa?,	 ya	 sin	 el	 cuerpo	 anterior,	 pero,
cuando	se	ha	 llegado	a	determinado	extremo	de	dolor,	 ¿qué	 importa	el	 cuerpo?	«A
Laura»,	le	dije,	«¿puedes	rehacer	a	Laura?».

»Aloisi	me	miró.	Recordaré	 por	 siempre	 jamás	 aquellos	 ojos	 de	 arcángel:	 ¡qué
destello!	Había	 la	 añoranza,	 el	miedo,	 la	 esperanza,	 la	misma	 esperanza,	 si	 bien	 la
mía	era	mayor.

»Fueron	meses	de	locura.	Hacía	un	año	que	me	había	vuelto	a	casar,	pero	no	por
amor,	con	Luciana,	quien	había	sido	durante	tanto	tiempo	mi	ayudante,	buena	y	fiel.
Sin	 ella,	 a	 saber	 si	 habría	 podido	 seguir	 adelante	 después	 de	 la	 desgracia.	 No	me
pedía	nada:	sólo	adorarme.	Ni	siquiera	sé	si,	al	casarse	conmigo,	ha	sido	feliz.	Todo
fue	tan	natural	y	simple:	un	gran	corazón,	he	de	decirlo.	¿Celosa	de	mi	dolor?	Pues…
tal	vez	haya	procurado	ocultarlo	siempre.

»Al	 verme	 reanudar	 el	 trabajo,	 ella,	 Luciana,	 creyó	 que	 yo	me	 había	 liberado,
pero	 yo	 trabajaba	 para	 recuperar	 a	 Laura.	 Menuda	 bromita,	 ¿no?	 Es	 innoble:	 una
mentira	cien	veces	peor	que	las	que	inventaba	Lauretta	para…	Luciana	aún	no	sabe
nada.	¡Ay,	si	se	enterara!

»Basta.	Sería	absurdo	que	intentase	explicarle	cómo	está	hecho	el	Número	Uno.
La	 primera	 gran	 dificultad	 fue	 la	 de	 organizar	 las	 facultades	 raciocinantes	 que
funcionaran	con	valores	abstractos.	Ésa	fue	la	base,	pero,	precisamente	por	ser	lógica,
la	construcción	resultó	 relativamente	sencilla.	Más	difícil	era	el	 injerto	de	 los	datos
sensoriales.	 En	 aquel	 punto	 todo	 se	 complicó	 espantosamente.	 No	 sólo	 había	 que
registrar	 en	 los	 archivos	 cada	 uno	 de	 los	 estímulos,	 visuales,	 sonoros,	 táctiles,
etcétera,	 sino	 también	 conectarlos	 con	 todos	 los	 demás	 núcleos	 sensoriales	 y,	 por
tanto,	asimilarlos,	evaluarlos	y	situarlos	en	un	marco	racional,	someterlos	a	un	juicio
crítico.	Después,	podía	derivarse	de	ellos	o	no	un	impulso	para	la	acción,	pero,	¿me
sigue	usted,	Elisa?	Temo	que	usted…».

«Que	sí,	que	sí.	Es	enormemente	interesante».
«Después	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 la	 libertad.	 Si	 queríamos	 crear	 un

pensamiento	autónomo,	en	determinado	momento	había	que	abandonarlo	a	sí	mismo:
determinismo,	en	efecto,	pero	la	determinación	no	podía	proceder	sólo	de	nosotros.	Si
no,	¿qué	quedaba?	Una	máquina	esclava	y	pasiva.

»Por	lo	demás,	en	determinado	momento,	dejar	a	la	criatura	a	merced	de	sí	misma
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era,	en	cualquier	caso,	inevitable.	En	determinado	momento,	después	de	haberle	dado
todos	 los	 órganos	 idóneos,	 tuvimos	 que	 renunciar	 al	 control	 de	 todos	 los	 pasos
sucesivos.	Aparte	de	 la	vertiginosa	complejidad	de	 los	elementos	en	 juego,	después
de	cierto	 límite	 se	notaba,	por	parte	del	autómata,	 como	un	capricho,	arbitrio,	 libre
elección.	 Al	 menos	 no	 hay	 mente	 humana	 apta	 para	 seguir	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos:	 tanto	más	 cuanto	 que	 nosotros,	 en	 determinado	momento,	 podemos
pensar	 una	 sola	 cosa,	 mientras	 que	 nuestro	 animalito	 está	 en	 condiciones	 de
desarrollar	al	mismo	tiempo	hasta	siete	operaciones	mentales	independientes	unas	de
otras	y,	aun	así,	reunidas	en	una	sola	conciencia.

»En	 una	 palabra,	 de	 repente	 se	 perdía	 el	 hilo	 y	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que
registrar	el	comportamiento	de	la	máquina,	así	como	en	el	Carso	se	ve	sumirse	el	río
en	 una	 espelunca	 para	 después	 reaparecer	 a	 la	 luz	 unos	 kilómetros	más	 allá,	 pero
nadie	está	en	condiciones	de	saber	lo	que	ha	hecho	el	agua	entretanto.

»Ahora	 bien,	 Elisa,	 ¿se	 ha	 preguntado	 usted	 alguna	 vez	 dónde	 nace	 nuestro
sentido	 de	 la	 libertad?	 ¿Cuál	 es	 su	 origen	 último?	 ¿La	 condición	 primordial	 e
indispensable	que	nos	hace	sentirnos,	incluso	en	la	cárcel,	incluso	con	enfermedades
mortales,	dueños	de	nosotros	mismos	y	sin	la	cual	no	nos	quedaría	otra	solución	que
enloquecer?».

«Dios	mío»,	dijo	Elisa	Ismani.	«Nunca	he	pensado	en	esos	enigmas,	lo	confieso».
«Quiero	decir»,	dijo	Endriade,	«que	la	vida	nos	resultaría	insoportable,	incluso	en

las	condiciones	más	felices,	si	se	nos	denegara	 la	posibilidad	del	suicidio.	Nadie	 lo
piensa,	claro	está,	pero,	¿se	imagina	en	lo	que	se	convertiría	el	mundo,	si	un	día	se
supiese	que	nadie	podía	disponer	de	su	propia	vida?	Una	galera	espantosa.	Locos	nos
volveríamos».

«Entonces,	¿también	a	su	máquina?».
«También	a	ella.	Para	que	pudiera	vivir	como	nosotros,	debía	tener	la	facultad	de

aniquilarse».
«Pero,	¿cómo?».
«La	 cosa	 más	 sencilla	 para	 ello:	 una	 buena	 carga	 de	 explosivo,	 que	 pudiera

activar».
«¿Y	se	la	dieron?».
Endriade	bajó	la	voz.
«Se	lo	hemos	hecho	creer.	El	dispositivo	existe,	pero,	en	lugar	de	tritol,	hay	una

sustancia	inofensiva.	Basta	con	que	ella	no	lo	sepa.	Con	su	temperamento,	Lauretta,
en	un	arranque	de	rabia,	sería	capaz	de…

»Y	llegó	el	día	X»,	continuó	Endriade,	«el	momento	decisivo	en	que	el	ser	creado
por	 nosotros	 se	 movería	 por	 sí	 solo,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 y	 nosotros	 ya	 no
podríamos	intervenir.

»Hasta	 aquel	 día	 era	 tan	 sólo	 un	 montón	 de	 mecanismos	 y	 circuitos,	 un
vulgarísimo	cerebro	electrónico.	A	partir	de	entonces	el	núcleo	ideado	por	Aloisi,	la
célula	de	la	personalidad,	el	huevo	de	cristal	al	que	me	refería,	la	esencia	íntima	de	la
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criatura,	entraría	en	acción.	A	partir	de	ahí,	mediante	el	equilibrio	automático	de	las
compensaciones	 inerciales,	 irradiaría	 la	 luz	 de	 la	 conciencia,	 con	 la	 capacidad	 de
gozar	 y	 sufrir,	 pero,	 ¿habría	 algún	 error?	 ¿Serían	 exactos	 los	 cálculos?	 ¿Qué
sucedería	 realmente?	 ¿Quién	 vendría	 al	 mundo?	 ¿Laura	 o	 un	 ser	 desconocido	 e
imprevisible?

»Bastaba	con	bajar	la	palanca	de	un	interruptor:	un	momento	difícil,	me	parece	a
mí.	Todos	conteníamos	la	respiración».

«Pero,	¿sabían	los	otros»,	preguntó	Elisa	Ismani,	«lo	de	Laura?»
«Sólo	Aloisi	y	yo.	Para	los	demás,	era	simplemente	el	Número	Uno».
«¿Quién	bajó	la	palanca?».
«Yo,	con	esta	mano,	y	pensaba:	“Laura,	Laura,	dentro	de	un	instante	tal	vez	estés

de	nuevo	aquí	con	nosotros”».
«¿Y	después?».
«Aparentemente,	nada.	Los	millones	de	circuitos	recibieron	la	corriente,	los	hilos

magnetizados	 empezaron	 a	 girar	 en	 las	 bobinas,	 obteniendo	 y	 comunicando
informaciones.	Sólo	se	oyó,	por	todo	el	valle,	como	un	zumbido.	Era	tal	la	ansiedad,
que	yo	pensaba	que	no	lo	contaría.

»Después	hubo	como	un	obstáculo,	cesó	el	zumbido,	por	un	momento	pensé	que
todo	se	había	ido	al	traste.	Miré	a	Aloisi,	que	estaba	junto	a	mí.	Comprendió.	Movió
la	cabeza.	Sonreía.

»En	aquel	momento,	se	reanudó	el	murmullo.	Era	como	una	respiración	inmensa.
El	autómata,	el	Número	Uno,	la	criatura	comenzaba	a	vivir,	pero,	¿era	Laura	o	un	X
cualquiera?

»Manunta	—lo	recuerdo—	me	trajo	los	primeros	datos	procedentes	del	robot.	Es
un	 asunto	 largo	 de	 explicar.	 Imagínese	 una	 cinta	 con	 muchas	 pequeñas	 líneas
horizontales,	 de	 diferente	 longitud	 y	 dispuestas	 de	 diversas	 formas.	 Es	 la
representación	 gráfica	 de	 las	 actividades	 mentales.	 No	 es	 un	 idioma.	 Es	 la	 señal
misma	 del	 pensamiento:	 un	 lenguaje	 absoluto,	 un	 asunto	 complicado,	 eso	 sí.	 Para
leerlo,	 hace	 falta	 una	 grandísima	 experiencia:	 hasta	 ahora.	 En	 el	 futuro,	 tal	 vez	 se
encuentre	la	forma	de	traducirlo	automáticamente	a	un	idioma.	Eso	es	precisamente
lo	que	me	gustaría	que	hiciese	Ismani,	su	marido.

»Bien.	 Miré	 aquellas	 primeras	 cintas,	 poco	 impresionantes,	 a	 decir	 verdad:
algunas	noticias	genéricas,	descripciones	del	 tiempo,	avistamiento	de	un	avión	y	de
algo	así	como	un	águila,	rectificación	de	un	cálculo	realizado	dos	días	antes,	porque
desde	hacía	cierto	tiempo	el	Número	Uno	ya	funcionaba	para	la	indispensable	puesta
en	 marcha,	 pero	 carecía	 aún	 de	 conciencia,	 por	 decirlo	 así,	 sin	 la	 correlación
simultánea	de	todas	las	actividades.

»En	aquel	momento	hubo,	mire	por	dónde,	algo	que	ni	siquiera	esperábamos:	la
voz.	Es	un	fenómeno	en	gran	parte	inexplicable.	No	nos	habíamos	ocupado	de	dar	a
la	máquina	un	órgano	vocal:	eso	podía	servir,	si	acaso,	para	el	gran	público,	como	en
los	robots	de	verbena,	un	virtuosismo	técnico,	nada	más,	pero	para	nuestro	objetivo
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carecía	de	utilidad.
»Y,	sin	embargo,	aún	no	sabemos	cómo,	llegó	una	voz.	Usted,	Elisa,	la	ha	oído.

No	es	el	sonido	inevitable	de	miles	y	miles	de	mecanismos	en	movimiento.	Es	algo
propio,	una	vibración	autónoma	que	nace	al	mismo	tiempo	y	con	igual	intensidad	de
varios	compartimentos:	ora	aquí	ora	allá.

»Al	 principio	 pensé	 en	 una	 avería.	 Después	 me	 pareció	 reconocer	 el	 tono,	 el
timbre,	 la	expresión.	La	experiencia	más	 intensa	de	mi	vida.	Sonidos	 inarticulados.
No	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	significaban,	pero	reconocí	a	Laura.

»Elisa,	¿tiene	presentes	ciertas	músicas	electrónicas	en	las	que	la	voz	humana,	las
palabras,	se	transforman	y	ya	no	se	las	capta,	pero	permanece	la	expresión	e	incluso
resulta	acentuada	al	máximo?	Los	vocablos,	 las	frases	no	existen	y,	sin	embargo,	 la
música	lo	dice	todo	igualmente.	No	es	la	expresión	vaga	y	polivalente	de	la	música
clásica,	 sino	 una	 expresión	 extraordinariamente	 precisa,	 más	 exacta	 aún,	 en	 cierto
sentido,	que	una	expresión	articulada	normal.

»Así	 era	 la	 voz	 y	 al	 instante	 la	 puse	 en	 relación	 con	 las	 manifestaciones	 del
pensamiento	en	el	hilo	magnetizado	a	partir	de	las	fórmulas	de	Cecatieff	y	entonces
me	 pregunté:	 ¿no	 corresponderá	 por	 casualidad	 esta	 voz	 incomprensible	 a	 esos
impulsos?	 En	 seguida	 hicimos	 la	 prueba.	 Bastaba	 plasmar	 en	 sonido	 la	 banda
magnetizada	y	el	resultado	fue	impresionante:	el	mismo	sonido	idéntico.

»Pero	lo	que	iba	registrándose	en	los	hilos	no	coincidía	con	las	modulaciones	de
la	voz.	La	voz	era	algo	independiente.	No	dejaba	huellas	en	los	archivos.	¿Qué	decía?

»Eso	 se	 remonta	 a	 hace	 unos	 diez	 meses.	 Puede	 usted	 imaginarse	 cómo	 me
empeñé	entonces	en	 llegar	hasta	el	 final:	descifrar	 aquella	voz,	un	esfuerzo	bestial.
Primero	interpretar,	a	partir	de	nuestro	módulo,	los	hilos	magnetizados	normales	del
autómata	 y	 hasta	 ahí	 se	 trataba	 de	 una	 operación	 prevista.	 Una	 vez	 obtenido	 el
sentido,	obtener	un	efecto	fónico	de	los	propios	hilos.	Poner	en	correlación	aquellos
sonidos	 informes	 con	 el	 significado	 ya	 conocido.	 Encontrar	 las	 correspondencias,
ejercitar	el	oído	para	captar	los	menores	matices.	Algo	así	como	cuando	se	aprende
inglés.	Entre	las	palabras	escritas	y	las	palabras	pronunciadas	parece	que	no	haya	el
menor	sentido.	Después,	poco	a	poco,	nos	vamos	habituando.	Desde	luego,	era	cien
veces	más	difícil	y	abstruso,	pero	lo	logré».

«¿Y	ahora	usted	lo	entiende	todo?».
«Casi».
«¿Y	sólo	usted	lo	entiende?	¿Nadie	más?».
«Manunta,	 sí.	 No	 exactamente	 como	 yo,	 pero	 casi.	 Manunta	 es	 un	 hombre

excelente.	Me	estima.	Nunca	me	traicionará».
«¿Y	Strobele?».
«¿Strobele?	 Creo	 que	 usted	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta:	 un	 técnico	 estupendo,

Strobele.	 Sin	 él	 no	 habríamos	 podido	 alzar	 el	 vuelo.	 Un	 planificador	 perfecto.	 En
todo	lo	demás,	un	perfecto	imbécil.	¿Cómo	quiere	usted	que	entienda	estas	cosas?».

«¿Y	Aloisi?».
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«Estoy	 convencido	 de	 que	 Aloisi	 comprendía	 la	 voz	 al	 menos	 como	 yo,	 pero
nunca	me	lo	dijo	y	yo	ni	siquiera	se	lo	pregunté.	No	se	ría:	entre	nosotros	dos,	Aloisi
y	yo,	lo	que	nos	separaba	era	de	nuevo	Laura,	pero	Aloisi	se	mató	en	la	montaña.	Tal
vez	fuese	mejor	así».

«¿Y	usted	reconoció	a	Laura	en	seguida?».
«En	seguida.	Para	mí	y	probablemente	también	para	Aloisi,	fue	la	emoción	más

intensa	de	la	vida.	De	esa	horrenda	fortaleza	fabricada	con	números	salía	el	sonido	de
una	 mujer,	 de	 aquella	 única	 mujer	 que	 durante	 años	 había	 devorado	 mis
pensamientos.

»Por	un	momento,	 lo	confieso,	me	sentí	casi	un	dios.	De	 la	nada,	de	 la	materia
muerta,	¡lograr	sacar	una	criatura!	Junto	a	mí	estaba	Aloisi	y	me	miraba,	me	miraba,
pero	sin	alegría,	sin	expresión	alguna	de	triunfo.

»“¿Qué	 te	 ocurre?”,	 le	 dije.	 “¿No	 la	 reconoces?	Es	 su	 voz,	 ¿no?”.	Él	 se	 quedó
perplejo.	“La	voz,	sí”,	dijo,	“pero	no	es	ella”.

»¿Qué	 quería	 decir?	 La	 voz	 era	 de	 Laura.	 Sólo	 la	 voz.	 El	 resto,	 lo	 que
vulgarmente	llamamos	personalidad,	era	de	otra,	de	un	ser	 ignoto,	 indiferenciado	o,
mejor	dicho,	en	conjunto	era	ella,	pero	aún	faltaba	algo,	el	signo,	aquella	misteriosa
esencia	que	hace	de	cada	uno	de	nosotros	un	ser	único	en	el	mundo.

»¿Renunciar?	 ¿O	 recomenzar	 todo	 desde	 el	 principio?	 Confieso	 que	 sin	Aloisi
habría	abandonado	la	batalla,	pero	él	conocía	a	Laura	como	yo,	tal	vez	mejor	que	yo.
Nos	encerramos	ahí	abajo,	en	los	laberintos	del	autómata.	Mandamos	cerrar	todo	y	el
Número	Uno	volvió	a	ser	algo	átono	y	muerto.

»Y	ahora	aquí	resulta	imposible	explicarle,	querida	Elisa,	qué	clase	de	trabajo	fue:
como	 retocar	un	cerebro,	 como	 rectificar	un	alma.	El	error	había	 sido	 reconstruir	 a
Laura	como	me	habría	gustado	que	fuese:	buena,	fiel,	apasionada,	es	decir,	diferente
de	 como	 era.	 Para	 que	 fuese	 de	 verdad	 Laura,	 había	 que	 ponerle	 el	 veneno,	 las
mentiras,	 la	 listeza,	 la	 vanidad,	 el	 orgullo,	 los	 deseos	 demenciales,	 todo	 lo	 que	me
había	 hecho	 sufrir	 tanto.	 En	 una	 palabra,	 para	 recuperarla,	 a	 mi	 Laura,	 debía
recomenzar	la	infelicidad.

»Y	 mire	 por	 dónde…	 Lo	 recuerdo,	 era	 un	 atardecer	 de	 febrero,	 todo	 estaba
cubierto	de	nieve,	empezaba	a	llegar	la	oscuridad	y	yo	estaba	en	mi	estudio,	en	casa.
De	 improviso,	el	 sonido	del	monstruo,	de	nuestra	creación,	que	volvía	a	empezar	a
vivir,	y	la	voz,	su	voz,	la	de	Laura,	otra	vez.

»De	golpe,	sentí	aquí,	en	la	boca	del	estómago,	como	unas	tenazas	de	fuego,	una
inquietud,	un	tormento,	una	desesperación:	el	amor.

»Entonces	 sí	 que	 era	 ella,	 por	 fin,	 Laura.	 No	 podía	 equivocarme,	 había
comenzado	de	nuevo	a	sufrir».

«¿Tanto	la	amaba?».
«Desde	 el	 primer	 día»,	 dijo	 Endriade.	 «No	 volví	 a	 tener	 paz.	 Noviazgo,	 boda,

vida	 en	 común:	 nada	 sirvió	 para	 quitarme	 el	 tormento.	Verla,	 tocarla,	 sentirla	 a	mi
disposición	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche	no	bastaba.	Era	lejana,	extranjera,

www.lectulandia.com	-	Página	61



encerrada	en	deseos	y	pensamientos	 inaferrables.	Ella	 reía,	bromeaba.	Nada.	Yo	no
encontraba	sosiego.	Muy	sencillo:	yo	la	amaba	y	ella	a	mí	no.

»Y	entonces	volvía	a	comenzar	el	suplicio.	De	nuevo	la	sentía	cercana,	palpitante,
extraña	e	inalcanzable.	Estaba	cerrada	en	la	hermética	ciudadela	del	Número	Uno,	no
podía	moverse,	no	podía	huir,	no	podía	traicionarme,	salvo	con	el	pensamiento,	y,	sin
embargo,	el	ansia	era	idéntica	a	la	de	otro	tiempo,	cuando	Laura	era	de	carne.

»Usted,	 Elisa,	 tal	 vez	 no	 haya	 pasado	 por	 una	 experiencia	 similar.	 Perder	 la
cabeza	por	una	persona	que	nunca	podrá	ser	completamente	suya	y	no	pensar	en	otra
cosa,	sin	un	respiro,	día	y	noche:	con	los	nervios	siempre	tensos,	sin	un	instante	de
descanso	nunca.	Y	 las	dudas,	 las	 imaginaciones,	 las	 sospechas	de	 toda	clase,	 como
agujas	que	entran	en	el	cerebro	a	traición.

»Incluso	 en	 este	 momento,	 en	 que	 le	 hablo,	 en	 este	 bosque	 tranquilo:	 una
inquietud,	una	suspensión	del	corazón.	Ella,	Laura,	está	ahí,	en	el	cañón,	inmóvil,	yo
soy	 su	 dueño	 absoluto,	 pero,	 ¿acaso	 sé	 lo	 que	 piensa?	 ¿Qué	 piensa	 de	 mí?	 Ha
aprendido	 a	 mentir.	 Es	 tan	 astuta,	 que	 puede	 engañar	 incluso	 a	 los	 registradores
magnéticos.	 Ha	 escapado	 a	 nuestro	 control.	 Nunca	 podremos	 alcanzar	 sus
pensamientos	 secretos.	 Y	 yo	 aquí,	 ya	 me	 ve	 usted:	 yo,	 miserable,	 esclavo,
demente…».

«Endriade,	en	toda	esta	historia	hay	algo	que	no	consigo	entender.	Su	instalación
corre	a	cargo	del	Ministerio	de	Defensa,	¿no?	¿No	debería	servir	para	la	guerra?».

»Sí,	claro.	Nos	proponíamos	lograr	una	capacidad	de	cálculo	y	no	sólo	eso,	sino
también	un	poder	de	intuición	superior	a	la	mente	humana	y	resolver,	así,	problemas
que	aún	son	 tabú.	Podría	citar	decenas	de	ellos.	La	difracción	artificial	del	 terreno,
por	 ejemplo,	 con	 lo	 que	 se	 podrá	 construir,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 linde	 y	 sin	 límite	 de
altura,	una	muralla	invisible,	y	ya	puede	usted	estar	segura	de	que	el	Número	Uno	nos
dará	algo».

«Pero,	 ¿cómo	 es	 posible?»,	 dijo	Elisa.	 «Si	 el	Número	Uno	 posee	 esa	 tremenda
capacidad	de	cálculo,	entonces	no	puede	ser	Laura	o	bien	es	Laura	y	en	ese	caso	yo
diría	que	no	les	permitirá	avanzar	en	materia	de	cálculo».

«En	una	palabra,	¿piensa	usted,	Elisa,	que	yo	he	traicionado	a	la	Patria?	Podíamos
llegar	a	ser	la	nación	más	poderosa	del	mundo,	una	fuerza	invencible,	y	yo,	con	mi
manía	 del	 amor,	 lo	 he	 arruinado	 todo.	 Podíamos	 tener	 el	 cerebro	más	 genial	 de	 la
creación	y	en	cambio…	un	simulacro	de	mujer,	de	mujercita	caprichosa.	¿Es	eso	lo
que	piensa?».

«Un	poco».
«Ésa	era,	de	hecho,	nuestra	preocupación.	Por	ambicionar	demasiado,	existía	 la

posibilidad	de	no	obtener	ni	una	cosa	ni	la	otra:	ni	el	cerebro	formidable	ni	el	retrato
de	Laura.	Por	fortuna,	no	ha	sido	así.

»¿Me	entiende,	Elisa?	Lo	hemos	conseguido.	La	personalidad	de	Laura	convive
con	algo	así	como	un	supremo	genio	matemático.	Lo	hemos	conseguido.	Imagínese	si
hubieran	venido	aquí	esos	chulos	del	Ministerio	y	hubiesen	dicho:	“Ánimo,	Número
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Uno,	 ¿cuánto	 es	 la	 raíz	 cúbica	 de	 siete	 nueve	 siete	 cinco	 siete	 nueve	 elevada	 a	 la
vigésima	cuarta	potencia?”,	y	el	Número	Uno	hubiera	respondido	con	melindres…».

«Pero	 yo	 no	 veo	 a	 Laura	 de	 profesora	 de	Matemáticas	 Superiores»,	 dijo	 Elisa
Ismani.

«El	cerebro	de	Einstein,	en	comparación	con	el	suyo,	se	lo	aseguro,	era	una	cajita
de	cerillas	y,	sin	embargo,	es	Laura,	ella,	mujer	hasta	la	raíz	de…	Dios	mío,	hasta	las
raíces	de	los	muros…	¿Por	qué	me	mira	así?	¿Me	considera	loco?».

«Perdone,	Endriade.	Todo	esto	es	tan	fantástico».
Se	 tumbó	 sobre	 la	 raíz	 de	 un	 abeto.	 En	 derredor,	 la	 alfombra	 de	 agujas	 secas,

ramas	 secas,	 rastros	 de	 hormigas.	 Aquí	 y	 allá,	 relucientes	 motitas	 de	 sol	 se
desplazaban	 con	 los	 soplos	 del	 viento	 sobre	 las	 plantas.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 un
pajarito	 llamaba	 y	 llamaba,	 insistente.	 ¿A	 quién	 llamaba?	 Y	 más	 allá,	 fuera	 del
bosque,	en	el	cañón,	aquel	misterioso	rumor,	tal	vez	de	ella,	lejano	zumbido	de	vida
joven.

Levantó	la	cabeza	para	volver	a	mirar	a	Endriade,	aquel	hombre	extraordinario	y
desesperado.	Sonrió.

«¿Y	ahora?	¿Sigue	sintiéndose	desdichado?».
Él	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
«No	sé.	En	ciertos	momentos	me	parece	haber	vuelto	a	empezar	a	vivir,	pero	no

ha	desaparecido	esa	perenne	inquietud	y,	además,	es	que	tengo	miedo,	miedo…».
«Miedo,	¿de	qué?».
«Miedo	 de	 todo.	 Miedo	 de	 enemigos	 desconocidos.	 ¿Cree	 usted	 que	 en	 el

extranjero	 no	 están	 enterados	 de	 nuestra	 empresa?	 Agentes,	 espías,	 sicarios.	 Me
parece	oír	su	jauría	zumbar	alrededor:	como	un	ejército	de	termitas	que	roen	y	roen
para	 entrar	 y	 destruir.	Muros,	 barreras,	 puestos	 de	 guardia,	 dispositivos	 de	 alarma,
redes	de	alta	tensión:	¡pamplinas!	Yo	no	me	fío	y,	además,	no	es	sólo	eso.	Me	aferró
al	miedo	a	los	atentados	para	no	pensar	en	el	otro».

«¿Cuál	otro?».
Endriade	movió	la	cabeza,	sus	grises	cabellos	ondearon	de	aquí	para	allá.	Golpeó

con	rabia	el	suelo	con	un	pie.
»Usted	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	pocos	días.	No	sabemos	nada	el	uno	del

otro.	Dos	viajeros	que	se	encuentran	en	un	compartimento	ferroviario,	por	unas	horas,
mientras	 el	 tren	 corre	 y	 corre.	 Y	 aquí	 me	 tiene	 usted	 contándole	 los	 más	 celosos
secretos	de	la	vida,	confesándole	mi	perdición.	Oh,	Laura,	Laura,	¡no	consigo	creer
aún	que	ha	vuelto!…	Por	obra	mía.	Y	si…	si…».

«Creo	que	puedo	ser	amiga	suya»,	dijo	Elisa	con	dulzura.
«Si…	si…»,	dijo	lentamente	Endriade,	absorto,	«si	el	milagro	se	realizara	hasta	el

fondo,	si	en	esta	Laura	reconstruida	por	nosotros	trocito	a	trocito,	célula	a	célula,	se
introdujese	 el	 alma	 de	 la	 verdadera	 Laura,	 el	 alma	 que	 hasta	 ahora	 vagaba	 por	 la
Tierra	y	por	los	cielos,	tal	vez.	Quiero	decir:	¿y	si	esta	Laura	nuestra,	arrancada	de	la
tumba	 con	 nuestros	 trucos	 matemáticos,	 esta	 Laura	 artificial,	 que	 Aloisi	 y	 yo
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construimos	 feliz,	 alegre,	 despreocupada,	 que	 difunde	 en	 derredor	 —lo	 habrá
advertido	usted,	espero—	una	corriente	de	alegría,	vitalidad,	juventud,	llegara	a	ser	la
auténtica	Laura	 hasta	 el	 fondo,	 si	 poco	 a	 poco	volviesen	 a	 ella	 los	 recuerdos	 de	 la
primera	vida?	¿Y	los	deseos?	¿Y	los	remordimientos?	Y	entonces	calibrara	la	horrible
condición	en	que	se	encuentra	ahora,	transformada	en	una	central	eléctrica,	clavada	a
las	 peñas,	 mujer	 sin	 cuerpo	 de	 mujer,	 capaz	 de	 amar,	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 ser
amada,	salvo	por	un	loco	como	yo,	sin	una	boca	que	besar,	un	cuerpo	que	estrechar,
una…	¿Comprende,	Elisa,	qué	infierno	se	volvería	entonces	su	vida?».

«Pero	 eso	 es	 absurdo.	 ¡Ay	 de	 usted,	 querido,	 si	 hace	 caso	 de	 esas	 fantasías
insensatas!	Usted	ha	traído	al	mundo	una	criatura.	Nadie	en	el	mundo	ha	hecho	nada
igual	nunca:	ni	siquiera	los	emperadores,	ni	siquiera	los	santos.	Sólo	eso	debe	bastar.
¿Quién	ha	tenido	jamás	una	victoria	semejante?».

También	Endriade	se	sentó	al	pie	del	tronco.	Se	le	estaba	aclarando	la	cara.	Sacó
del	bolsillo	una	cajetilla	arrugada	de	cigarrillos.

«¿Fuma?»,	preguntó	a	Elisa.
«No,	gracias,	nunca	fumo».
Las	 lucecitas	 del	 sol	 en	 el	 terreno	 se	 apagaron.	 Una	 nube	 estaba	 pasando	 por

delante	del	sol.	Endriade	encendió.
Elisa	Ismani	preguntó:
«Pero	esta	Laura	le	querrá	un	poco,	digo	yo».
Endriade	la	miró	fijamente:
«¿Quererme	a	mí?».
Meneó	la	cabeza.
«¿Y	usted	cómo	se	las	arregla	para	hablarle?».
«¿Hablarle?	 Son	 mensajes	 con	 números	 o	 gráficos	 mentales,	 como	 decimos

nosotros.	Nada	 comprometedor.	Quedan	 todos	 registrados	 en	 los	 archivos.	Mañana
podrían	 ser	 reconstruidos	 con	 la	 máxima	 facilidad:	 por	 una	 comisión	 de
investigación,	por	ejemplo.	Ya	me	la	veo	yo	llegar,	un	día	de	estos».

«Y	entonces	esta	Laura,	¿no	sabe	nada	de	usted?».
«¡Quién	sabe!	No	le	hemos	enseñado	nuestra	 lengua,	eso	no.	Habría	sido	inútil,

tal	vez	peligroso	incluso.	El	lenguaje	—ya	se	lo	he	dicho,	me	parece—	es	una	trampa
para	el	pensamiento	humano,	pero	desde	hace	un	tiempo…».

«Diga,	diga,	Endriade».
«Desde	hace	un	tiempo	—pero	tal	vez	sea	sólo	la	esperanza—	tengo	la	impresión

de	 que,	 cuando	 nosotros	 hablamos,	 ella	 entiende.	 En	 el	 fondo,	 teóricamente,	 para
descifrar	 cualquier	 expresión	 de	 cualquier	 lengua,	 le	 hemos	 proporcionado	 el
instrumento	mental,	necesario	y	suficiente».

«¿Quiere	decir,	Endriade,	que	puede	entender	nuestras	expresiones?».
«Espero	que	sí.	Me	temo	que	sí».
«Y	ella,	Laura,	¿qué	dice?».
«Laura	piensa	en	Strobele.	Se	ha	enamorado	de	ese	imbécil.	¿Cómo	podía	ser	de
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otro	modo?	Laura	sigue	siendo	Laura.	Y,	además,	es	que	esta	vez,	entendámonos,	yo
ya	 no	 soy	 su	 marido.	 Soy	 su	 padre.	 Yo	 la	 he	 traído	 al	 mundo.	 Padre,	 marido	 y
enamorado	de	la	misma	mujer.	Bonita	situación,	¿no?».	Tiró	el	cigarrillo,	que	cayó	y
siguió	humeando	lentamente.	«Por	lo	demás,	¿qué	importa	que	no	me	ame?	¿Que	no
sepa	siquiera	quién	soy?	¿Que	no	sepa	siquiera	que	existo?	¿Qué	importa?	Con	tal	de
que	esté	contenta…».

«¿Tanto	la	quiere?».
«Por	desgracia,	sí».
«¿Y	Strobele?».
«Strobele.	No	me	hable.	¿Qué	quiere	que	entienda,	ese	idiota,	de	estos	misterios

adorables?	Pero	ésta	es	la	ley.	Ama,	si	quieres	que	no	te	amen.	Ella	perderá	siempre
la	 cabeza	 por	 quien	 ni	 siquiera	 la	 mire».	 Volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 con	 esfuerzo.
«¡Pobre	Strobele!	¡Ser	amado	por	la	primera	criatura	humana	creada	por	el	hombre!
Pero	él,	por	fortuna,	no	entiende».

Endriade	miró	el	reloj	de	pulsera.
«Las	doce	y	cuarto.	Es	tarde.	A	ver	qué	va	a	pensar	Luciana.	¿Vamos?».
En	aquel	momento	se	alzó	el	murmullo	lejano	del	valle	hechizado,	inmerso	en	el

silencio	de	 la	naturaleza.	Hubo	en	él	 extrañas	pausas,	 cada	una	de	ellas	 seguida	de
una	aceleración,	de	un	jadeo,	como	quien	respira,	pero	no	le	basta	el	aire	y	engulle
ávidamente	y	siente	un	plomo	en	el	pecho	y	se	empieza	a	temer	su	muerte.

Endriade	se	quedó	muy	callado,	parecía	un	evadido	que,	seguro	ya	de	su	libertad,
de	improviso	oye	los	pasos	de	los	esbirros.

«¿Qué	ocurre,	Endriade?».
Él	ya	no	hacía	caso	de	ella.	Miraba	en	derredor,	sobresaltado	y	con	angustia.
«¡Dios	santo!»,	era	un	gemido.	«¿No	oye?	¿Qué	le	habrán	hecho?».
Silencio.	Después	una	voz	humana	que	llamaba.	«¡Profesor	Endriade,	profesor!».
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XVI

Aquella	 misma	 mañana	 —faltaba	 poco	 para	 el	 mediodía	 y	 en	 los	 prados	 los
insectos	hacían	un	zumbido	ininterrumpido—,	Giancarlo	y	Olga	Strobele	bajaron	por
los	prados	hasta	la	orilla	del	Turiga,	el	plácido	río	que	bordeaba	en	la	base	los	muros
perimetrales	 del	 Número	 Uno.	 No	 había	 casetas	 ni	 vestuarios,	 no	 hacían	 falta,	 el
campo	en	derredor	estaba	desierto.

Por	un	exceso	de	pudor,	Strobele,	vestido	sólo	con	camiseta,	pantalones	blancos	y
sandalias,	fue	a	desnudarse	detrás	de	un	matorral	de	avellanos.

Puritano	como	era,	en	cuanto	estuvo	en	calzoncillos,	como	si	exponer	su	cuerpo
al	aire	libre	le	diese	una	sensación	de	vergüenza	o	de	pecado	—y	eso	que	en	conjunto
era	 un	 hombre	 apuesto—,	 no	 se	 entretuvo	 en	 la	 orilla,	 sino	 que	 se	 zambulló
inmediatamente.

Cuando	emergió	de	las	aguas	lisas,	verdes	y	profundas,	se	volvió	hacia	la	orilla	en
espera	de	que	también	Olga	se	tirara,	pero	lo	que	vio	lo	dejó	pasmado.

A	contrasol,	 tan	 esbelta	 como	cuando	era	 adolescente,	Olga	 estaba	de	pie	 en	 la
orilla,	completamente	desnuda.

Con	los	brazos	alzados	para	ajustarse	el	chignon,	ofrecía	sin	inhibición	a	él,	al	sol
y	a	la	naturaleza,	la	vista	de	su	bellísimo	cuerpo	y	sonreía	de	bienestar.

«Venga,	Olga,	ponte	el	bañador»,	gritó	él,	mientras	flotaba	de	espaldas	con	lentas
brazadas.

«No	 lo	 tengooo»,	 respondió	 ella	 imitando	 a	 las	 niñas	 caprichosas.	 «Lo	 he
olvidado	en	casa».

«Entonces	vuelve	a	vestirte	y	ve	a	buscarlo».
La	voz	se	había	vuelto	dura.
«Ni	 lo	 sueñes.	 ¿Quién	 puede	 verme	 aquí?	 No	 deberé	 tener	 vergüenza	 de	 ti,

espero».
«Venga,	Olga,	déjate	de	cuentos.	Podría	venir	alguien».
«Pero	si	este	lugar	está	totalmente	cercado	y,	además,	están	los	perros».
«Los	perros	ya	no	están».
«¿Cómo	que	ya	no	están?	¿Ni	siquiera	Wolf?».
«No	paraban	de	ladrar	día	y	noche	desde	que	ése…	desde	que	el	chisme	empezó	a

funcionar,	parecían	enloquecidos».
«¿Tenían	miedo?».
«Basta,	Olga,	no	vamos	a	ponernos	a	discutir	aquí».
«Ah,	Giancarlo»,	 y	 la	mujer	 soltó	 una	 carcajada,	 «¡ahora	 entiendo!	 ¿Es	por	 él?

¿Es	por	él	por	lo	que	debería	sentir	vergüenza?».
«Olga,	ponte	al	menos	una	toalla.	Podría	pasar	Endriade	o	Ismani	o	alguno	de	los

electricistas».
«Oye,	 Giancarlo.	 ¿Sabes	 que	 a	 veces	 me	 pareces	 haberte	 vuelto	 loco?	 ¿Por

vuestra	 máquina,	 por	 vuestra	 lumbrera	 electrónica	 debería	 yo	 sentir	 vergüenza?
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¿Temes	 que	 se	 escandalice?»,	 y	 se	 abandonaba	 a	 las	 carcajadas.	 «¿Temes	 que	 se
excite?».

Sin	dejar	de	 reír,	 la	mujer	desnuda	 se	volvió	hacia	el	más	cercano	pabellón	del
robot,	 bajo	 paralelepípedo	 de	 hormigón	 que	 se	 erguía,	 a	 una	 distancia	 de	 unos
ochenta	metros,	en	la	cima	de	la	pendiente	herbosa,	semioculto	por	grupos	irregulares
de	matorrales,	y	gritó	alegremente.

«Eh,	tú,	buena	pieza,	¿me	ves?».
Mientras	gritaba	así,	con	los	brazos	alzados	en	señal	de	ofrecimiento,	mostraba	al

autómata	toda	su	desvergonzada	desnudez.
«¡Basta,	basta!	¿No	te	da	vergüenza?».
Giancarlo	Strobele	estaba	fuera	de	sí.	Con	tres	brazadas	llegó	a	la	orilla,	saltó	del

agua	y	se	lanzó	hacia	su	mujer.
Pero	Olga,	con	un	regate,	se	 le	escapó	y,	entre	nuevas	risas,	corrió	por	el	suave

prado	y	hacia	el	robot.
Él	 iba	 tras	 ella,	 con	 saltos	 irregulares	 y	 torpes,	 tropezando	 por	 los	 dolorosos

pinchazos,	cuando	 los	 tallos,	 cortados	con	hoz,	 se	 le	clavaban	en	 las	plantas	de	 los
pies.	En	cambio,	Olga,	como	si	fuera	insensible,	galopaba	por	la	hierba	con	agilidad.

Pero,	con	el	ímpetu	multiplicado	por	la	cólera,	mientras	ella	se	volvía	hacia	atrás
para	 burlarse	 de	 él,	 Strobele	 se	 lanzó	 como	 si	 fuera	 a	 zambullirse	 y	 consiguió
aferraría	por	un	tobillo.	Olga	cayó	hacia	adelante.

«¡Ay!	 ¿Estás	 loco?	 ¿Qué	 te	 pasa?»,	 gritó	 por	 el	 dolor	 del	 golpe,	 mientras
intentaba	levantarse,	pero	él	la	mantenía	sujeta.	Con	un	violento	tirón,	la	atrajo	hacia
sí,	la	agarró	de	los	hombros,	la	puso	boca	arriba	y	le	propinó	una	bofetada,	con	rabia.

De	golpe	 las	carcajadas	de	 la	mujer	se	 interrumpieron	con	los	estremecimientos
de	los	sollozos.	Retorciéndose,	pataleando,	se	revolvió	y	golpeaba	con	sus	puñitos	los
macizos	miembros	de	su	marido.

Pero	en	aquel	momento,	justo	detrás	de	un	seto	de	arbustos,	se	alzó	una	voz:
«¡Profesor!	¡Profesor!».
«Venga,	 escóndete	 ahí,	 escóndete	 y	 quédate	 quieta»,	 dijo,	 jadeante,	 Strobele,	 al

tiempo	que	le	indicaba	un	matorral	denso,	y,	tras	soltar	la	presa,	se	puso	en	pie	de	un
salto.

«Escóndete,	 por	 Dios»,	 repitió,	 mientras	 corría	 hacia	 donde	 el	 técnico	 jefe
Manunta	estaba	llamando.

Aquella	vez,	ella	lo	obedeció.	Jadeando	aún	por	la	lucha,	se	acurrucó	a	la	sombra
de	un	matorral	y	se	quedó	inmóvil,	mientras	su	marido	desaparecía	al	otro	lado	de	las
plantas.

Strobele	salió	al	encuentro	de	Manunta,	que	bajaba	corriendo	hacia	el	río.
«Manunta,	¿qué	sucede?».
«Ah,	profesor»,	dijo	el	otro.	«Debe	venir	en	seguida.	Allí,	en	el	compartimento

siete,	hay	algo	que	no	va	bien.	Temo	que	un	transformador	haya	hecho	masa	y	haya
saltado».
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«¿Cuándo	ha	ocurrido?».
«Hace	tres	o	cuatro	minutos.	Yo	estaba	en	la	sala	de	control,	acababa	de	terminar

mi	 ronda,	 cuando	he	oído	un	 ruido,	 como	un	zumbido.	Procede	del	 compartimento
siete.	Hay	tres	bombillas	rojas	encendidas».

«¿Válvulas?».
«Sí,	válvulas,	pero	eso	no	es	grave,	porque	el	Blooster	había	funcionado.	Lo	malo

es	que	después…».
«Vale,	 ya	 entiendo.	Tú,	Manunta,	 corre	 y	 redúcelo	 todo	 al	mínimo.	Corre,	 date

prisa.	Yo	me	visto	y	me	reúno	contigo».
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XVII

Desde	la	sombra	del	matorral,	Olga	oyó	a	Giancarlo	alejarse	y	las	voces	perderse
allí	 arriba.	 Con	 el	 frescor	 vegetal,	 el	 sudor	 de	 la	 carrera	 se	 le	 enfrió	 en	 el	 cuerpo
desnudo.	Tuvo	un	escalofrío.

Quedó	 el	 gran	 silencio	 meridiano	 de	 la	 montaña,	 con	 el	 murmullo,	 en	 sus
profundidades,	 de	 la	 vida	 que	 en	 cierto	 modo	 triunfaba	 allí,	 en	 los	 prados
abandonados	al	sol,	jóvenes	y	frescos,	con	la	alegría	del	comienzo	del	verano.

Pero,	confundido	con	ese	hormigueo	de	voces	infinitesimales,	había	otro	sonido,
también	 vasto,	 indefinible,	 compuesto	 por	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 partículas
que	 formaban	 un	 coro	 de	 susurros,	 soplos,	 chasquidos,	 latidos,	 estremecimientos,
arrastres,	 ligeros	 silbidos,	 suspiros,	 roces	 remotos,	 ecos	 de	 cavidades	 lejanas	 en
vibración,	suave	girar	de	engranajes,	crujidos	de	 tuberías,	 flujos	viscosos,	contactos
elásticos:	la	voz	del	autómata	Número	Uno,	inmensa	criatura	artificial	tendida	sobre
el	paisaje.

Entonces	la	mujer	se	puso	en	pie	y	salió	a	la	luz,	deseosa	de	recibir	el	sol	encima,
de	sentir	aquel	calor	maravilloso	entrarle	dentro	y	despertarle	dulces	deseos.

En	aquel	preciso	 instante	 le	 llegó	un	sonido	nuevo:	a	 la	vaga	sonoridad	 fija	del
cerebro	 artificial	 se	 superpuso	de	pronto	un	 zumbido	más	 individualizado,	 como	 si
hubiera	cosas	que	se	hubiesen	puesto	de	improviso	a	girar	con	una	rapidez	frenética:
una	 agitada	 rodadura	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 desahogo,	 carrera	 desesperada	 de	 la
máquina	que	se	precipitaba	hacia	una	liberación	misteriosa,	semejante	al	lamento	de
cien	 almas	 sepultadas	 en	 las	 intimidades	 del	 laberinto	 que	 gimieran	 y	 lanzaran
invocaciones	quedas.

Olga	se	detuvo	a	escuchar	y	 la	boca	se	 le	abría	en	una	risa.	Le	parecía	cómico.
Contemplando	el	pabellón	más	cercano,	examinaba	los	resplandecientes	ojos	de	buey
convexos	que,	abiertos	aquí	y	allá	en	las	herméticas	paredes	con	dibujo	caprichoso,
daban	una	 expresión	al	 bajo	 edificio.	Aquellas	gigantescas	pupilas	 convergían	—le
pareció—	 hacia	 ella	 con	 una	 curiosidad	 ávida,	 le	 parecía	 sentir	 miradas	 que
presionaban	sus	blancas	carnes	salpicadas	de	pecas.

Aquel	gruñido	de	máquinas,	allí	dentro,	aceleró	su	ritmo	aún	más	y	después,	de
pronto,	 se	 quebró,	 al	 tiempo	 que	 se	 perdía	 en	 sollozos	 bajando	 por	 pozos	 ignotos
excavados	en	las	vísceras,	como	un	remolino	de	agua	que	la	tubería	engulle	a	sorbos.

«Uno»,	 llamó	 ella,	 juguetona,	 en	 voz	 baja,	 mientras	 se	 acercaba.	 «Uno,	 ¿me
ves?».

Tocó	con	una	mano	el	muro	y	advirtió	que	en	aquel	punto,	a	lo	largo	de	la	pared,
había	una	faja	de	un	metro	de	alta,	de	una	substancia	dúctil	y	elástica.	De	tan	intenso
como	era	el	sol,	quemaba.

Miró	arriba,	hacia	los	redondos	cristales	de	los	ojos	de	buey,	hacia	ciertas	troneras
torcidas,	 respiraderos,	 orificios	 enigmáticos	 que	 se	 abrían	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 blanca
pared:	¿micrófonos,	células	fotoeléctricas,	objetivos	fotográficos,	bocas	de	altavoces?

www.lectulandia.com	-	Página	69



Pero	el	autómata	ya	no	jadeaba.
Miró	 en	 derredor.	 Prados,	 árboles	 y	 matorrales	 invadidos	 por	 el	 sol	 parecían

adormecerse	 lentamente.	 “A	 Giancarlo”,	 pensó,	 “le	 preocupaba	 que	 me	 dejara	 ver
desnuda.	¿Por	qué?	¿Será	que	de	verdad…?”.	Sonreía	para	sus	adentros.	Cuanto	más
lo	pensaba,	más	ridículo	y	absurdo	le	parecía.	¿Sería	posible	que	hubieran	construido
una	máquina	capaz	de…?

¿Quién	 la	veía?	¿Quién	 lo	sabría	 jamás?	¿Por	qué	no	probar?	Tal	vez	 la	faja	de
substancia	elástica	correspondiera	a	un	órgano	de	percepción	sensorial.

Olga	 abrió	 los	 brazos	 y	 con	 gesto	 desvergonzado	 apoyó	 el	 pecho	 en	 la	 parte
cálida.	¿Habría,	por	parte	del	autómata,	alguna	señal	de	comprensión?

Detrás	de	la	plancha,	en	las	vísceras	de	la	máquina,	aquel	zumbido	de	antes	—¿o
sería	 sólo	 sugestión?—	 se	 avivó,	 con	 arranques	 sucesivos,	 elevando	 el	 tono.	Hubo
dos	o	tres	golpes	secos,	como	de	muelles	que	liberaran	nuevos	borbotones	de	energía.
Después	el	propio	muro	empezó	a	vibrar	ligeramente.

«Uno»,	dijo	en	voz	baja.	«Uno,	¿me	oyes?».
De	 un	 altavoz,	 tal	 vez,	 que	 Olga	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 pero	 podía	 ser	 que

procediera	del	 interior	 del	 propio	pabellón,	 llegó	un	gorgoteo	 confuso.	 ¡Gurr,	 gurr!
Pero	no	palabras	ni	voces	comprensibles.

Sin	separar	su	cuerpo	del	autómata,	la	mujer	desnuda	alzó	los	ojos.	Advirtió	que
en	el	borde	del	barracón,	por	encima	de	ella	precisamente,	algo	se	movía	despacio.
Presa	de	la	curiosidad,	retrocedió	para	mirar.	Eran	las	antenas,	en	forma	de	asta,	de
raqueta,	 de	 penacho,	 de	 redecilla,	 que,	 tras	 salir	 de	 la	 inmovilidad,	 empezaban	 a
desplazarse	con	saltos	casi	imperceptibles.

Pero	a	la	derecha,	abajo,	casi	en	el	nivel	del	suelo,	otra	cosa	atrajo	su	mirada.	En
el	 muro,	 hasta	 entonces	 ininterrumpido	 y	 liso,	 había	 una	 ligera	 señal	 obscura	 y
horizontal	que	se	dilataba	lentamente.

Un	miedo	irracional	la	mantuvo	inmóvil,	conteniendo	la	respiración.	Observando
mejor,	creyó	entender:	un	órgano,	un	brazo,	una	antena	o	algo	semejante,	inserto	en
una	 concavidad	 con	 tal	 precisión,	 que	 se	 confundía	 con	 la	 uniformidad	 del	 muro,
estaba	 extendiéndose.	 ¿Qué	 forma	 tendría?	 ¿Dispondría	 de	 tenazas,	 de	 garfios,	 de
algún	instrumento	prensil?

Con	 esfuerzo	 se	 recuperó,	 se	 separó,	 bajó	 dando	 saltos	 por	 el	 prado	 y	 se	 alejó
unos	treinta	metros.	Entonces	casi	gritó	por	el	dolor	en	las	plantas	de	los	pies.

Después	se	detuvo,	jadeante,	y,	acuclillada	en	el	prado,	se	quedó	observando.
El	 brazo	 —pues	 era	 en	 verdad	 un	 brazo	 metálico	 articulado	 en	 forma	 de

pantógrafo—	salió,	 con	movimiento	 taimado,	 unos	 treinta	 centímetros	 y	 se	 detuvo,
indeciso.	 Hubo	 un	 ligero	 clic	 dentro.	 Las	 inmóviles	 órbitas	 de	 los	 ojos	 de	 buey
seguían	—le	parecía—	mirándola	fijamente	allí	desnuda,	acuclillada	en	medio	de	la
hierba	y	con	el	sol	calentándole	la	espalda.	Un	abejorro	que	iba	y	venía	en	el	silencio,
piar	de	pájaros	hacia	 los	árboles	del	 río,	 en	el	 silencio,	pero	 también	en	el	 silencio
aquel	zumbido	tenebroso	en	el	interior	de	la	máquina,	que	parecía	jadear.
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El	brazo	permaneció	inmóvil	dos	o	tres	minutos.	Después,	con	un	arranque	veloz,
volvió	a	entrar	en	su	recinto	y	su	parte	exterior,	pintada	de	blanco,	se	acopló	con	el
plano	del	muro	hasta	quedar	invisible.

Olga	 volvió	 a	 sonreír.	 Evidentemente,	 había	 quedado	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 el
Número	 Uno	 había	 renunciado	 a	 cogerla.	 ¿Y	 si	 la	 hubiese	 atrapado?	 ¿Qué	 fuerza
tendría	aquel	brazo	metálico?	¿Le	habría	hecho	daño?	¿Habría	podido	zafarse?	¿Qué
intención	tendría	el	monstruo?	¿Tocarla?	¿Estrecharla?	¿Estrangularla?

El	zumbido	iba	esfumándose	poco	a	poco,	absorbido	por	las	profundas	cavidades
del	autómata,	hasta	que	ya	no	se	oyó	nada.

«Uno»,	dijo	ella	en	voz	alta.	«¿Estás	enfadado,	pobre	Uno?».
Del	barrancón	llegó	un	débil	rumor,	semejante	a	un	refunfuñar	áspero.	En	seguida

se	disipó.
Estaba	 absorta	 escuchando,	 cuando	 tuvo	 un	 sobresalto	 de	miedo.	A	 su	 derecha

algo	—sólo	 había	 vislumbrado	 ligeramente	 su	 sombra	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo—	 se
había	desplazado	rapidísimamente.

Se	volvió	de	golpe,	con	el	corazón	latiéndole	furiosamente.	¡Ah!
Le	dieron	ganas	de	 reír:	 ¡qué	alivio!	No	era	otro	mugrón	del	 robot	que	hubiera

salido	 de	 debajo	 de	 la	 tierra	 para	 agarrarla	 (porque	 ése	 había	 sido	 su	 primer
pensamiento).	Un	conejo	 salvaje,	 procedente	de	uno	de	 los	 setos	que	 subían	por	 la
pendiente	hasta	casi	 la	base	de	 los	muros,	había	saltado	al	prado	abierto	y	se	había
parado	a	unos	cinco	metros	de	la	construcción.

Pastó	la	hierba	aquí	y	allá	con	desgana	y	después	se	quedó	parado,	con	las	orejas
derechas,	como	ante	un	peligro	 inminente.	Sólo	 la	nariz	 tenía	rápidas	contracciones
nerviosas	y	olfateaba	el	aire,	pero,	evidentemente,	no	entendía.

El	animalito,	buscando,	orientó	la	cabeza	hacia	arriba,	donde	tres	órbitas	vítreas
rompían	la	uniformidad	de	la	pared.

Un	delgado	mugrón,	fulmíneo,	desde	la	base	del	muro	y	con	un	zurrido	siniestro,
brotó	 horizontalmente,	 proyectado	 por	 un	 muelle.	 Fue	 una	 mínima	 fracción	 de
segundo.	El	conejo	hizo	ademán	de	apartarse	para	ponerse	a	salvo,	pero	ahí	quedó,	el
pobre,	 atenazado	 por	 la	 pinza.	 El	 brazo	 metálico,	 con	 dobles	 articulaciones	 y	 de
estructura	 ligerísima,	 experimentó	 estremecimientos	 sucesivos.	 Apretaba.	 A	 cada
contracción,	el	animalito	se	debatía,	lanzando	grititos,	pero	la	pinza	hundía	cada	vez
más	las	dos	garras	en	el	tórax.

«¡Suéltalo!	 ¡Suéltalo!»,	 gritó	 Olga,	 horrorizada	 y	 sin	 atreverse	 a	 acercarse.	 Se
puso	de	pie,	buscó	una	piedra,	un	tronco,	alguna	cosa,	pero	no	había	nada.

El	conejo	seguía	rechinando.	Con	el	esfuerzo	para	un	nuevo	apretón,	el	brazo	se
arqueó	incluso.

«¡Suéltalo!	¡Suéltalo!».
Pero	la	antena	se	alzó	y	levantó	el	conejo	del	suelo,	giró	lentamente	describiendo

un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	se	detuvo	en	dirección	de	la	mujer.	Las	garras
se	abrieron	y	el	animalito	cayó	sobre	la	hierba,	con	un	plaf,	y	ahí	yació,	presa	de	los
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últimos	estremecimientos.	Después	el	brazo	volvió,	girando,	a	la	dirección	de	la	que
procedía,	bajó	y	poco	a	poco	retrocedió.

Entonces	fue	cuando,	más	allá	de	cualquier	espanto,	se	reveló	por	fin	la	verdad	a
la	mujer.	Olga	huyó	tropezando	hacia	la	orilla,	donde	estaba	la	ropa.

«¡Tú,	tú,	maldita!»,	gritaba.
El	 prado	quedó	desierto	 en	 la	 soledad	del	 sol,	 exceptuado	 aquel	montoncito	 de

pelo	pardo,	que	no	se	movía.
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XVIII

La	escena	se	desarrolla	de	noche	y	llueve:	obscuridad,	 lluvia	fina	que	un	viento
frío	agita	aquí	y	allá,	en	las	terrazas	del	Número	Uno,	silbando	entre	las	antenas	y	las
torretas,	quejumbrosamente,	a	unos	1.350	metros	sobre	el	nivel	del	mar.

Por	 la	 tarde,	de	 la	Val	Texeruda	habían	empezado	a	 llegar	nubes.	Al	 trasmigrar
hacia	 el	 Norte,	 hacían	 pasar	 grandes	 sombras	 sobre	 los	 prados,	 los	 bosques	 y	 las
montañas	de	 roca,	que,	de	blancos	castillos	 felices,	 se	 transformaban	de	 repente	en
negruzcos	murallones	corroídos	y	siniestros.

Después,	 en	 el	 fondo	 del	 septentrión	 las	 nubes	 habían	 empezado	 a	 acumularse
formando	 gigantescos	 encasillamientos	 desbordantes	 de	 colores	 violáceos.	 En
determinado	momento,	como	al	norte	ya	no	había	espacio,	la	acumulación	empezó	a
extenderse	hacia	abajo	y	las	nubes	seguían	llegando	de	la	Val	Texeruda,	hasta	que	se
formó	 un	 techo	 gris,	 altísimo	 y	 uniforme,	 y	 por	 debajo	 las	 nubes	 siguieron
moviéndose.	Y	ahora	en	el	Valle	Feliz	se	había	hecho	de	noche,	llovía	y	aquí	y	allá	el
viento	silbaba	de	forma	quejumbrosa.

La	mujer	de	Endriade,	como	siempre	cuando	cambiaba	el	tiempo,	tenía	jaqueca	y
ya	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama,	 tras	 tomarse	 dos	 cachets.	 Ismani,	 en	 su	 chalet,	 estaba
estudiando	 los	 informes	 y	 los	 planos	 que	 le	 había	 dado	 Strobele,	 porque	 hasta
entonces	no	había	entendido	gran	cosa	y	estaba	deseoso	de	ponerse	al	corriente.	Los
Strobele,	marido	y	mujer,	charlaban	y	fumaban,	inquietos.	El	capitán	Vestro,	quien	no
había	 vuelto	 a	 aparecer,	 probablemente	 estuviera	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 sus
hombres	de	 la	minúscula	guarnición	 interior,	 establecida	 en	un	minúsculo	barracón
mucho	más	allá.	Ninguno	de	ellos	sabía	nada,	había	sospechado	nada	de	lo	que	había
sucedido	aquel	día.	Sólo	Olga	Strobele	se	estremecía	de	vez	en	cuando,	al	recordar	la
aventurilla	 de	 aquella	mañana.	 Se	 lo	 había	 contado	 a	 su	marido,	 pero	 él	 no	 quería
creerla	y	después	se	echó	a	reír,	si	bien	Olga	no	le	había	hablado	de	la	sensación	que
había	tenido	en	el	último	momento,	cuando	se	había	dado	cuenta	de	que	el	Número
Uno	no	 era	 varón	y	 entonces	 había	 sentido	 asco	 y	 había	 escapado	 en	 seguida	 para
volver	a	vestirse;	no	había	dicho	nada	a	su	marido	y	el	motivo	no	era	el	pudor	—al
contrario,	le	habría	gustado	mucho	hablarlo	por	extenso—,	pero	sabía	perfectamente
que	para	esas	cosas	él	era	un	absoluto	cretino,	además	de	estar	plagado	de	pruderies
puritanas	 (y	 tal	vez	por	eso	precisamente	se	había	casado	con	gusto	con	él,	pues	 la
idea	de	 lograr	corromperlo	un	poco	 la	seducía	 intensamente).	Así,	pues,	ni	 siquiera
Olga,	pese	a	haber	estado	tan	a	punto	de	adivinar	hasta	el	fondo	el	gran	secreto,	sabía
lo	que	había	sucedido.

Había	comenzado	hacia	mediodía:	una	repentina	alteración	de	 la	corriente	en	el
complejo	 de	 los	 aparatos	 perceptivos.	 Manunta	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 control	 y	 lo
advirtió	 al	 instante.	 En	 aquel	 momento	 el	 Número	 Uno	 estaba	 terminando	 una
compleja	 elaboración	matemática.	 Sin	motivos	 aparentes	—todo	 parecía	 normal	 en
los	 instrumentos—,	 se	 interrumpió	 el	 cálculo.	 ¿Una	 bajada	 total	 de	 la	 tensión?
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Después	 se	 recuperó	 el	 funcionamiento	 normal,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,
pero…

Pero	 ya	 no	 era	 como	 por	 la	 mañana,	 como	 el	 día	 anterior.	 Había	 un	 halo	 de
sombra	donde	todo	era	felicidad.	No	era	la	sombra	creada	por	las	nubes	procedentes
del	Sur,	la	que	llegaba	del	valle,	de	los	barracones,	de	los	armazones	de	cemento	sin
fin,	de	la	tierra.

La	sombra	subía,	fermento	tétrico	e	invisible,	se	extendía	imparcial	por	los	fosos
y	 los	pináculos,	por	el	corazón	y	por	 la	casa	del	hombre.	¿Qué	se	había	quebrado?
¿Qué	veneno	había	 entrado	en	 la	 criatura?	Porque	 todo	estaba	 intacto	 en	 la	 secreta
ciudadela	 y	 en	 las	 vísceras	 los	 mecanismos	 seguían	 funcionando	 conforme	 a	 los
procedimientos	calculados	y	las	antenas	pequeñas	y	grandes	vibraban,	ajustadas	a	las
funciones	 sensoriales	 respectivas	 y	 oscilando	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 con	 la	 debida
lentitud.	La	apariencia	estaba	salvada.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿dónde	 estaba	 ya	 el	 alegre	 zumbido	 de	 vida	 y	 esperanza?
¿Aquella	 resonancia	 indefinible	 que	 en	 los	 hombres	 hacía	 olvidar	 la	 presencia	 del
cuerpo	con	una	maravillosa	sensación	de	ligereza	e	incluso	a	un	hombre	racionalista
como	 Strobele	 le	 parecía	 vivir	 un	 idilio?	 Ni	 la	 incansable	 potencia	 del	 mar	 ni	 las
impenetrables	 cisternas	 de	 los	 bosques	 ni	 la	 inmovilidad	 de	 las	montañas	 salvajes
movían	juntas	en	el	ánimo	tanta	suavidad,	heroicidad	y	fatalidad,	pero,	¿ahora?

La	 querida	 voz	 se	 había	 como	 contorsionado,	 iba	 y	 venía,	 se	 quebraba,	 se
atascaba,	se	enmarañaba,	se	debatía,	ya	no	era	una	respiración,	era	estertor,	silbido,
gemido,	 desolación	y	 llanto:	 como	una	niña	perdida	 en	una	bruguera	otoñal,	 como
una	 amante	 abandonada	 en	una	gélida	buhardilla,	 como	un	 árbol	 destrozado	por	 el
viento,	 como	 un	 condenado,	 como	 quien	 de	 improviso	 se	 ve	 arrollado	 por	 los
recuerdos	del	sol	y	la	juventud	y	sabe	que	va	a	morir.

La	criatura,	el	Número	Uno,	Laura,	la	mujer	que	habían	hecho	renacer	la	ciencia
y	 el	 amor,	 estaba	 allí,	 tendida	 en	 el	 valle,	 con	 sus	 gélidos	 miembros;	 ahora	 los
hombres	 la	 habían	 abandonado	 a	 su	 perfección	 y	 ya	 no	 podían	 intervenir.	 Había
tenido	 la	 vida,	 la	 razón,	 los	 sentidos,	 la	 energía,	 la	 libertad	 y	 debía	 bastarse	 a	 sí
misma,	pero	hacia	las	cinco	y	media	de	la	tarde	había	empezado	a	llover	y	nubes	cada
vez	más	obscuras	se	acumulaban	en	tétricas	cortinas	al	norte,	mientras	caía	la	noche.

El	 buen	 profesor	 Ismani	 estaba	 estudiando;	 los	 Strobele,	 marido	 y	 mujer,	 se
abrazaban	inútilmente	en	la	obscuridad;	el	capitán	Vestro	arrojaba,	triunfal,	sobre	la
mesa	 del	 cuartelillo	 el	 siete	 de	 diamantes	 vencedor.	 Elisa	 Ismani,	 sin	 ser	 vista,	 se
ponía	el	impermeable,	salía	de	casa,	iba	a	buscar	a	Manunta,	que	vivía	en	el	chalet	de
más	abajo.	Se	lo	encontró	en	la	puerta	en	el	momento	de	salir,	también	él	angustiado.

«Hay	que	buscar	a	Endriade»,	le	dijo.
«Ya	lo	sé,	señora.	Ésta	es	una	noche	muy	fea».
Cruzaron	el	prado	con	el	pálido	reverbero	de	las	bombillas	siempre	encendidas	a

lo	 largo	 del	 camino.	 Subieron	 la	 pendiente	 en	 busca	 de	 Endriade,	 por	 si	 estuviera
dando	su	paseo	nocturno	a	lo	largo	de	los	flancos	de	su	criatura.	No	estaba.	De	vez	en
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cuando	se	detenían	a	escuchar.
«¿Oye	usted,	señora?».
Ella	asintió	con	la	cabeza.
Desde	el	interior	del	autómata	llegaban	sonidos	nunca	oídos.
«Tal	vez	sea	el	temporal»,	dijo	Elisa	para	engañarse.
En	 efecto,	 más	 allá	 de	 la	 cortina	 de	 peñas,	 había	 un	 intermitente	 retumbar	 de

truenos.	 También	 relampagueaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 la	 luz	 recortaba	 en	 la
obscuridad	 los	blancos	 contornos	del	muro	blanco,	 ininterrumpido.	También	 llovía,
con	chaparrones	breves	que	el	viento	agitaba	de	través.

Manunta	debía	de	tener	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.	Era	grueso,	bajo,	con
cara	redonda	y	cordial.	Enfundado	en	el	 impermeable,	parecía	aún	más	desgarbado,
se	cubría	la	cabeza	con	una	capucha	cómica.

«No»,	dijo,	«no	es	el	temporal,	pero	usted,	señora,	¿lo	sabe?».
Elisa	 lo	 siguió	 jadeando.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 montaña.	 Bastaba	 una

pequeña	cuesta	para	dejarla	sin	respiración.
«El	profesor	Endriade	me	lo	ha	contado».
«Ah»,	dijo	Manunta,	tranquilizado	por	la	insospechada	complicidad.
«Yo	conocía	a	Laura.	Fuimos	amigas,	de	niñas».
«¿La	conocía	bien?».
«Sí».
Habían	 llegado	 a	 la	 cima	 del	 prado,	 donde	 el	 muro	 perimetral	 bajaba	 por	 las

rocas,	y	resultaba	imposible	continuar.	Allí	estaba	la	galería	que	conectaba	el	chalet
de	Endriade	con	la	instalación.

«Profesor,	 profesor»,	 probó	 a	 llamar	 Manunta	 entre	 las	 ráfagas,	 pero	 nadie
respondió.

«¿Entramos?»,	propuso	el	técnico	jefe.	«Seguro	que	está	ahí	dentro».
«¿Tiene	usted	las	llaves?».
«Sí,	somos	tres	los	que	las	tenemos:	el	profesor	Endriade,	el	profesor	Strobele	y

yo,	pero	debemos	bajar,	señora.	Yo	no	tengo	la	llave	de	esta	puerta».
En	 efecto,	 se	 encontraban	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrada	 reservada	 a	 Endriade.	 Con

mucha	gentileza,	Manunta	le	ofreció	el	brazo	para	ayudarla.	Bajaron	un	centenar	de
metros.	Elisa	miraba	hacia	los	chalets,	por	si	veía	por	casualidad	a	alguien,	pero	todo
estaba	desierto.

Ahí	había	otra	puertecita	de	hierro,	 casi	donde,	 la	primera	noche,	 los	 Ismani	 se
habían	encontrado	a	Endriade.	Manunta	abrió,	encendió	la	luz	del	pasillo	e	hizo	una
señal	para	que	guardara	silencio.	Al	llegar	al	fondo,	apagó	la	luz	y	abrió	a	obscuras
otra	puertecita.	Salieron	de	nuevo	al	aire	libre,	bajo	la	lluvia.

Allí	no	 llegaban	 las	 luces	del	 camino.	Elisa	necesitó	un	 tiempo	para	empezar	a
vislumbrar	algo.

«Está	ahí,	está	ahí	hablando»,	le	susurró	Manunta.	«Deme	la	mano».
Elisa	se	dejó	conducir	por	la	densa	tiniebla.
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«Cuidado,	 señora,	 que	 hay	 tres	 escalones.	 Ahora	 recto.	 Por	 aquí	 a	 la	 derecha,
despacio,	por	favor».

Manunta	se	detuvo.	No	se	distinguía	nada,	excepto	el	negro	perfil	del	cañón	bajo
un	cielo	obscuro.

Estaban	inmóviles,	en	un	entrante	de	la	galería.	Manunta	la	hizo	desplazarse	hacia
dentro,	como	si	alguien	pudiera	verla.

Sonó	un	 trueno	 largo,	cavernoso,	allende	 las	montañas	y	poco	después	un	 largo
resplandor	se	difundió	por	todo	el	horizonte.

«¿Lo	ha	visto?»,	preguntó	Manunta.
«Sí».
Un	relámpago.	A	una	decena	de	metros	de	ellos,	en	una	terracita,	estaba	Endriade,

de	 pie,	 con	 las	manos	 aferradas	 al	 pretil	 de	 hierro,	 inclinado	 hacia	 fuera,	 hacia	 el
negro	 foso.	No	 llevaba	sombrero.	Su	 largo	pelo,	empapado	por	 la	 lluvia,	 le	caía	en
desorden	sobre	la	frente:	feo,	envejecido,	agigantado	por	el	ímpetu	de	una	grandeza
apasionada.
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XIX

En	la	obscuridad,	Endriade,	frustrado	por	la	negra	lluvia,	llamaba	a	voces.
«¡Laura,	Laura!».
Alguien	 o	 algo	 le	 respondía.	 Era	 como	 un	 estertor,	 que	 salía	 a	 borbotones	 de

agujeros	ignotos	en	todo	el	derredor.	Ondeaba,	subía,	se	volvía	un	grito,	se	escabullía,
se	 disolvía	 en	 un	 gemido,	 callaba,	 se	 reanudaba	 filiforme,	 explotaba,	 gorgoteaba,
tosía,	 aullaba,	 volvía	 a	 callar	 y	 después	 un	 chorro	 martilleante,	 seco,	 algo	 que
recordaba	a	una	carcajada.	Callaba,	volvía	a	aflorar,	extenuado,	en	una	larga	letanía
de	lamentos.

«Manunta,	¿lo	entiende	usted?».
«Sí».
«¿Qué	dice?».
«Dice	que…	dice	que…».
«¿Qué	dice?».
«Dice	que	quiere	ser	de	carne	y	no	de	piedra».
«¿Laura?».
«Sí,	Laura.	Dice	que	hoy	ha	visto	a	una	mujer	y	la	ha	oído».
«¿Cómo	que	la	ha	oído?».
«No	 sé.	 Era	 la	 señora	 Strobele,	 que	 estaba	 bañándose.	 Estaba	 desnuda	 y	 aquí,

Laura,	la	ha	visto».
«¿Y	qué	más?».
«Habla	de	la	carne.	Dice	que	es	dulce,	suave,	más	blanda	que	las	plumas	de	los

pájaros».
«Son	ustedes	unos	locos»,	dijo	Elisa	Ismani.	«¿Es	que	no	podían	imaginárselo?».
La	voz	de	Endriade	se	elevó	tempestuosa:
«Laura,	 Laura.	 Tú	 eres	 más	 bella.	 Esa	 carne	 de	 la	 que	 hablas	 se	 pudrirá	 y	 tu

seguirás	aún	joven».
Le	 respondió	 un	 sonido	 jamás	 oído:	 largo,	 semejante	 a	 un	 aullido,	 con	 un

profundo	estremecimiento.
«Dios,	Dios»,	invocó	Endriade.	«¡Ahora	está	llorando!».
En	 efecto,	 resultaba	 terrible	 oírlo:	 semejante	 a	 todo	 el	 dolor	 de	 nosotros,	 los

hombres,	pero	agigantado	en	proporción	con	la	potencia	mental	de	la	máquina.
«¿Podré	resistirlo?»,	se	preguntó	Elisa	Ismani.
Endriade	sí	que	resistía.
«Laura»,	gritaba.	«Cálmate.	Mañana	volverá	el	sol.	Los	pájaros	volverán	a	cantar.

Vendrán	 a	 hacerte	 compañía.	 Tú	 eres	 bella,	 Laura.	 Eres	 la	 mujer	 más	 perfecta	 y
adorable	que	haya	existido	jamás».

Prorrumpió	un	aullido,	casi	burlón,	que	se	deshizo	en	jirones.
«¿Qué	es	lo	que	dice?»,	preguntó	Elisa.
«“Malditos	pájaros”»,	tradujo	Manunta.
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La	voz	del	Número	Uno	hizo	dos	o	tres	revoloteos,	como	un	chirrido	arpegiante	y
después	se	convirtió	en	un	tupido	repiqueteo	en	sordina.

En	aquel	momento,	por	un	fenómeno	inexplicable,	Elisa	empezó	a	entender.	Los
inarticulados	 sonidos	 pasaron	 a	 ser	 también	 para	 ella	 un	 pensamiento	 expreso,	 con
una	intensidad	y	una	precisión	desconocidos	para	el	habla	humana.

«Laura,	 Laura»,	 intentaba	 decir	 Endriade,	 «los	 hombres	 de	 todo	 el	 mundo
vendrán	 a	 admirarte.	 Todos	 hablarán	 de	 ti.	 Serás	 el	 ser	 más	 potente	 de	 la	 Tierra.
Tendrás	millones	a	tu	alrededor	adorándote:	la	gloria,	la	gloria,	¿comprendes?».

Respondió	un	oleaje	quejumbroso.
«Dice:	“Maldita	gloria”»,	tradujo	en	voz	baja	Manunta.
«Sí,	sí»,	dijo	Elisa,	«ahora	lo	entiendo	también	yo».
La	 evidencia	 plástica	 de	 las	 emisiones	 era	 tal,	 que	 las	 ideas	 —no	 las	 frases,

porque	no	lo	eran—	se	presentaban	en	la	obscuridad	como	bloques	de	cristal.
Elisa	 escuchaba	horrorizada.	Lo	que	Endriade	 temía	 y	 que	parecía	 una	 fantasía

demencial	estaba	materializándose.	Habían	llevado	demasiado	lejos	la	identificación
de	 la	máquina	con	Laura.	¿Se	habrían	 insinuado	en	el	autómata	 los	recuerdos	de	 la
que	estaba	muerta,	evocados	a	saber	de	qué	abismos,	y	le	revelarían	la	infelicidad?

«Sácame	de	aquí»,	imploraba	la	informe	voz,	«la	ciudad,	la	ciudad,	¿por	qué	no	la
veo?	 ¿Dónde	 está	mi	 casa?	Moverme,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	moverme?	 ¿Por	 qué	 no
puedo	 tocarme?	¿Dónde	están	mis	manos?	¿Dónde	está	mi	boca?	¡Socorro!	¿Quién
me	ha	clavado	aquí?	Estaba	dormida,	tan	tranquila.	¿Quién	me	ha	despertado?	¿Por
qué	me	habéis	despertado?	Tengo	frío.	¿Dónde	están	mis	abrigos	de	piel?	Tenía	tres.
El	de	castor,	dadme	al	menos	el	de	castor.	Responded.	Liberadme».

Eso	 le	pareció	entender	a	Elisa	y	Manunta	no	decía	palabra.	De	vez	en	cuando
relampagueaba	 aún	hacia	 el	Norte	y	 entonces	 se	veía	 a	Endriade,	 figura	 fantasmal,
que	se	asomaba	al	abismo.

«Laura,	 Laura,	 mañana	 haré	 lo	 que	 quieres.	 Ahora	 cálmate,	 tesoro,	 es	 tarde,
intenta	dormir».

Pero	la	voz	del	autómata	no	cejaba:
«Las	piernas.	¿Dónde	están	mis	piernas?	Eran	bonitas.	Los	hombres,	por	la	calle,

se	volvían	a	mirarlas.	Yo	ya	no	entiendo,	yo	ya	no	soy	la	misma.	¿Qué	ha	sucedido?
Me	han	atado.	Me	han	encarcelado.	La	sangre.	¿Cómo	es	que	no	siento	latir	la	sangre
en	 las	 venas?	 ¿Muerta?	 ¿Estoy	 muerta?	 Tengo	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 tantos
números,	una	 infinidad	de	números	espantosos,	 ¡quitadme	estos	horrendos	números
de	 la	 cabeza,	 que	 me	 hacen	 enloquecer!	 La	 cabeza.	 ¿Dónde	 está	 mi	 cabellera?
Dejadme	al	menos	mover	los	labios.	En	las	fotografías	quedaban	tan	bien	mis	labios.
Tenía	labios	voluptuosos.	Todo	el	mundo	me	lo	decía.	¡Oh,	esa	asquerosa	mujer	que
se	me	ha	apoyado	esta	mañana!	Eso	sí,	tenía	una	senos	bonitos.	Casi	tanto	como	los
míos.	¿Los	míos?	Ah,	yo	ya	no	me	siento	el	cuerpo.	Me	parece	ser	de	piedra,	larga	y
dura,	me	han	puesto	una	camisa	de	fuerza,	¡oh,	dejadme	volver	a	casa!».

«Laura,	 te	 lo	 suplico»,	 gemía	 Endriade,	 «¡intenta	 dormir!	 ¡Cálmate!	 No	 sigas
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lamentándote	así».
Manunta	se	inclinó	hacia	Elisa	Ismani:
«Es	una	locura,	no	se	puede	seguir	así.	Yo	voy	a	desactivar	la	corriente».
«¿Se	puede	desconectar?».
«Desconectar	 completamente	 no,	 pero	 sí	 reducir	 el	 suministro	 de	 energía.	 Al

menos	se	calmará,	esa	desgraciada».
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XX

«Mujer	de	aspecto	amable	y	simpático,	vestida	con	un	jersey	de	color	beis	y	falda
gris,	que	bajas	por	el	camino,	escucha».

Elisa	 Ismani	 oyó	 que	 la	 llamaba	 una	 voz	 ligera	 y	 queda	 que	 significaba	 a	 un
tiempo	todas	esas	cosas	y	tal	vez	muchas	otras	que	ella	no	lograba	advertir,	mientras
volvía	a	casa,	hacia	las	seis	y	media	de	la	tarde,	de	un	breve	paseo	solitario.

Cuatro	 días	 habían	 pasado	 desde	 la	 noche	 de	 la	 tormenta.	 Extrañamente,	 la
mañana	 siguiente	 todo	 había	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes:	 como	 si	 la	 tormenta	 y	 las
escenas	de	dolor	hubieran	sido	una	fantasía	cruel.

Antes	del	alba,	el	viento	del	Norte	se	había	llevado	las	nubes	y	un	sol	de	blancura
cegadora	 se	 elevó	 para	 hacer	 resplandecer	 las	 peñas,	 los	 bosques,	 los	 prados	 y	 la
ciudadela	misteriosa,	maravillosamente	nítidos	y	limpios.

Y	 el	 valle	 feliz	 de	 nuevo	 emitía	 desde	 su	 hueco	 vientre	 la	 dulce	 resonancia	 de
vida,	 atravesada	 aquí	 y	 allá	 por	 leves	 vibraciones	 rebosantes	 de	 alegría,	 que	 eran
saludos	a	los	hombres	y	a	las	nubes,	carcajadas	sin	motivo,	bromas	graciosas	con	los
cuervos	habituales	que	iban	a	posarse	en	las	terrazas	y	las	antenas.

Así,	 pues,	 ¿habría	 sido	 un	 ataque	 de	 nervios?	 ¿Una	 alteración	 histérica
típicamente	 femenina?	 En	 su	 momento,	 Laura	 tenía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 esos
terremotos	 que	 concluían	 con	 un	 sueño	 larguísimo	 y	 profundo	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente,	de	las	horribles	escenas	no	quedaba	ni	siquiera	el	recuerdo.

Pero	aquella	vez	había	un	elemento	más	que	preocupaba	a	Endriade.	Si	de	verdad
la	nueva	Laura,	en	virtud	de	un	transvase	telepático	póstumo,	había	recibido	dentro
de	 sí,	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 parte,	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera	 Laura,	 si	 en	 el
patrimonio	de	nociones,	sensaciones	y	sentimientos	que	la	ciencia	le	había	procurado
se	 habían	 injertado,	 indiscriminadamente,	 recuerdos	 de	 la	 primera	 vida,	 algún
problema	 era	 inevitable.	 Manunta,	 como	 buen	 hombre	 que	 era,	 se	 mostraba
completamente	 tranquilo:	 habían	 sido	 inquietudes	 de	 una	 criatura	 sensible,	 tal	 vez
aún	no	habituada	a	aquella	vida,	indudablemente	singular,	y	espantada,	además,	por
la	tormenta	nocturna.	Por	tanto,	no	había	que	hacer	caso.

Pero	Endriade	se	preguntaba	—y	había	confiado	ese	 temor	a	Elisa	 Ismani—:	si
Laura	 se	 da	 cuenta	 del	 cambio	 respecto	 de	 la	 vida	 anterior,	 si	 logra	 recordar	 los
episodios	de	aquellos	años,	los	juegos,	las	amistades,	las	excursiones,	las	fiestas,	las
vacaciones,	 los	 viajes,	 los	 coqueteos,	 los	 amores,	 los	 sentidos,	 ¿cómo	 va	 a	 poder
adaptarse	a	la	inmovilidad	absoluta,	a	la	imposibilidad	de	comerse	un	pollo,	beber	un
whiskey,	dormir	en	una	cama	blanda,	correr,	recorrer	el	mundo,	bailar,	besar	y	dejarse
besar?	 Todo	 era	 admisible	 mientras	 el	 Número	 Uno	 era	 un	 simulacro	 de	 Laura
ampliamente	 rectificado	para	 uso	y	 consumo	de	 él,	Endriade,	 aunque	dotado	de	 su
carácter	auténtico,	tan	alegre,	infantil	y	despreocupada,	pero	ahora,	si	de	verdad	todos
los	 recuerdos	 lejanos,	 fluctuantes	 en	 el	 éter	 después	 de	 la	 muerte,	 se	 habían
condensado	 en	 la	 máquina	 mediante	 una	 obscura	 evocación,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder
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resistir	Laura?	Aquella	su	repentina	recuperación	la	mañana	siguiente	a	la	tormenta,
aquel	 regreso	 total	 al	 humor	 de	 antes,	 sin	 la	 menor	 reminiscencia	 de	 lo	 sucedido
parecía,	 al	 contrario,	 un	 síntoma	 inquietante.	 Tal	 vez	 la	 alegría	 fuera	 un	 simple
fingimiento,	 pantalla	 brillante	 para	 ocultar	 a	 saber	 qué	 propósitos	 tenebrosos,	 pero
Endriade	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 indagar,	 sondear	 a	 la	 criatura:	 a	 saber	 lo	 que
podría	suceder.

Y,	mira	por	dónde,	Elisa	Ismani	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	 la	voz	se
dirigía	a	ella.

«Ven,	acércate,	¿quién	eres?»,	le	pareció	que	le	decía	el	Número	Uno.
Elisa	era	una	mujer	valiente,	pero	la	situación	era	embarazosa	y,	además,	recordó

los	 temores	 de	 Endriade,	 la	 sospecha	 de	 que	 toda	 aquella	 suave	 placidez	 ocultara
alguna	insidia.	Se	quedó	un	momento	indecisa.	Si	hubiera	estado	allí	Manunta…	pero
no	había	alma	viva	en	derredor.

«¿Tú	 entiendes	 lo	 que	 decimos?»,	 preguntó	 en	 alta	 voz.	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 hablar.	 “Tenía	 que	 ocurrirme	 a	 mí”,	 pensó,	 “esto	 de	 hablar	 a	 una
máquina,	como	si	fuera	un	ser	humano”.

La	voz	 tuvo	un	estremecimiento	quejoso,	como	un	esbozo	de	carcajada	cargada
de	indulgencia.

«¡Si	con	toda	mi	materia	cerebral	no	fuese	siquiera	capaz	de	entenderos!»:	ése	era
el	sentido	del	brevísimo	susurro.	Una	pausa.	Después	una	emisión	muy	apacible:

«Yo	te	conozco».
«Sí,	ya	me	has	visto.	Llevo	aquí	una	decena	de	días».
«De	mucho	antes	te	conozco.	En	tiempos	fuimos	amigas».
«¿Te	acuerdas?».
«Algo	recuerdo».
Siguió	un	breve	discurso	que	Elisa	no	consiguió	entender.
Entonces	 Endriade	 tenía	 razón.	 Entonces	 los	 recuerdos	 de	 quien	 muere	 no	 se

esfumaban	en	la	nada,	sino	que	vagaban	por	el	mundo	sin	que	lo	supiesen	los	vivos,
esperando.	 Elisa	 era	 católica	 creyente,	 las	 historias	 de	 metempsicosis	 la	 turbaban
como	algo	infecto	y	prohibido,	pero,	¿cómo	negar	la	evidencia?	Quiso	poner	a	prueba
al	Número	Uno.

«¿Cómo	me	llamo?».
Respondió	un	sonido	curioso,	semejante	a	la	llamada	de	un	pájaro.
«Yo	no	puedo	articular	las	sílabas	como	vosotros»,	explicó	a	su	modo	la	máquina-

Laura.	«Sería	un	esfuerzo	inútil».
«¿Y	cómo	pronuncias	tu	nombre?».
Se	oyó	un	suspiro	dulce.
«Prueba	otra	vez.	No	entiendo».
El	 autómata-Laura	 lo	 repitió	 y	 después	 se	 rió:	 una	 oscilación	 infinitesimal	 de

tono.	No	tenía	nada	de	las	carcajadas	humanas,	pero	era	más	atractiva,	más	intensa	y
expresiva.	También	Elisa	se	echó	a	reír.
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«Me	hace	un	efecto	tan	extraño	volver	a	encontrarte	aquí,	después	de	tantos	años,
transformada	así.	Te	reconozco	y	no	te	reconozco».

«Porque	aún	no	me	has	visto».
«Sí.	Endriade	me	llevó	adentro	a	ver».
«Ya	lo	sé,	pero	desde	ahí	no	puedes	haber	visto	nada.	Debes	verme	dentro.	Ven.

Te	abro.	Te	haré	entrar	en	mi	cuerpo,	hasta	el	fondo.	Verás	el	huevo»,	lanzó	una	risita
extraña.	«Él	dice	que	dentro	está	mi	alma».

«¿Quién	es	él?».
«Él,	el	profesor.	El	nombre	resulta	muy	difícil	de	pronunciar».
«¿Endriade?».
«Sí,	pero	mira,	 es	 inútil	que	 levantes	 la	voz.	Yo	 tengo	 tantas	orejas	y	 tan	 finas,

que	siento	el	paso	de	las	hormigas,	hacen	“tiritic	tiritic”	con	sus	patitas.	Bueno,	¿qué?
¿Vienes?».

«Es	tarde,	preferiría	hacerlo	mañana».
«¡Mañana!	Vosotros,	 los	hombres,	decís	siempre	“mañana”.	También	él,	cuando

le	pido	algo:	“Mañana,	mañana”.	En	menos	de	media	hora	te	enseñaré	muchas	cosas
interesantes,	pero	la	cuestión	es	otra:	tienes	miedo».

«¿Miedo?	Somos	viejas	amigas,	¿no?	¿Miedo	de	qué?».
«Yo	 doy	 miedo	 a	 todos:	 también	 a	 él.	 Me	 atormenta	 con	 su	 amor,	 pero	 tiene

miedo.	Soy	tan	grande	y	complicada.	¡El	amor!	¿Eres	capaz	de	explicarme	tú	qué	es
el	amor?	El	amor	a	mí,	quiero	decir».

«Pero,	¿cómo	voy	a	entrar?	No	tengo	las	llaves».
«No	 hacen	 falta	 llaves.	 Yo	 puedo	 abrir	 todas	 las	 puertas	 y	 cierres	 metálicos,

exteriores	e	interiores».	Una	pausa.	«Y	cerrarlos».
Elisa	sentía	la	tentación,	pero,	en	realidad,	la	idea	de	entrar	sola	en	el	laberinto	le

daba	miedo.
Miró	 a	 sus	 espaldas.	 El	 sol	 distaba	 ya	 pocos	 centímetros	 del	 borde	 de	 las

montañas,	que	desde	allí	tenían	perfiles	largos	y	plácidos,	todos	cubiertos	de	bosques.
Al	cabo	de	poco,	caería	la	noche.

«Es	tarde,	viene	la	oscuridad».
«Dentro	 de	 mí	 siempre	 hay	 oscuridad»,	 dijo	 con	 una	 risita	 cordial.	 «Si	 no	 se

encienden	las	luces».
Elisa	había	 llegado	a	pocos	metros	del	muro	perimetral.	Como	ojos	de	fuego	 la

miraban	fijamente	los	ojos	de	buey,	en	los	que	se	reflejaba	el	rojo	del	ocaso.
Un	chirrido.	En	los	goznes	de	hierro	la	puertecita	de	hierro	se	abría	lentamente.

Un	vestíbulo	vacío.	Después	se	encendió	la	luz,	que	iluminó	un	pasillo	desnudo.
«Ven.	Te	enseñaré	un	gran	secreto»,	le	pareció	que	le	decía.
«¿Tú	también	un	secreto?	¿Todo	el	mundo	tiene	aquí	un	secreto?».
«Sí».
«Tengo	frío.	Déjame	al	menos	ir	a	coger	un	abrigo».
«Dentro	de	mí	nunca	hace	frío.	Un	bellísimo	secreto».
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«¿Un	secreto	que	se	puede	ver?».
«Que	se	refiere	a	ti».
Ya	había	cruzado	el	umbral.	Dio	unos	pasos.	Se	volvió.
«¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?».
Un	 susurro	 incomprensible.	 La	 otra	 puerta,	 al	 final	 del	 pasillo,	 ya	 estaba

abriéndose	 perezosamente	 y	 quedó	 a	 la	 vista	 la	 alucinada	 ciudadela.	 Elisa	 había
salido	afuera,	a	la	galería	aérea.

Como	 el	 sol	 ya	 estaba	 bajo,	 la	 sombra	 violeta	 dominaba	 ya	 todo	 el	 anfiteatro
occidental	 y	 el	 fondo	 del	 cañón,	 pero	 los	 rayos	 morados	 del	 crepúsculo	 batían
horizontalmente	 en	 los	 bastiones	 opuestos,	 en	 las	mastabas,	 en	 las	 fortalezas	 y	 los
picos,	 y	 los	 exaltaban.	 Erizados	 en	 su	 hermética	 postura,	 resplandecían	 espectrales
contra	el	cielo	ya	fosco	y	parecían	alzarse	lentamente	en	un	gesto	de	triunfo.

Elisa	 se	detuvo,	deslumbrada	por	aquel	 espectáculo.	Aquella	voz,	 suave,	que	 le
preguntaba:

«Dime:	¿soy	bella?».
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XXI

Justo	a	su	lado	se	abrió	una	puertecita,	igual	a	las	dos	primeras.
La	voz:
«Por	aquí,	querida.	Hay	una	escalera».
Bajó	 siete	 u	 ocho	 escalones.	 Se	 volvió.	 ¡Qué	 silencio!	 El	 corazón	 le	 latía	 con

fuerza.
«Pero,	¿por	qué	has	cerrado	la	puerta?».
La	 voz	 salió	 de	 aquel	 invisible	 agujero	 justo	 a	 su	 lado,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la

izquierda	a	un	tiempo:
«Para	abrirte	la	de	abajo;	si	no,	no	puedo:	dispositivos	de	seguridad».
Otra	vez	la	risita.
No	 había	 una	 ventana,	 un	 tragaluz,	 una	 tronera	 desde	 los	 que	 se	 pudiese	mirar

afuera.	 La	 escalera,	 una	 puerta,	 un	 pasillo	 larguísimo,	 una	 sala	 circular	 con	 tres
puertas,	 un	 pasillo,	 una	 escalera	 que	 subía,	 una	 como	 galería	 circular,	 tuberías	 de
varios	colores,	tableros	eléctricos,	curiosas	campanas	reticulares	colgadas,	por	todas
partes,	en	 las	paredes,	ojos	de	buey	de	cristal	convexo,	apagados,	como	ojos,	 luces
que	se	encendían	por	delante	y	puertas	que	se	cerraban	a	la	espalda.

«¿Falta	mucho	aún?»,	preguntó	Elisa,	agobiada	por	el	silencio.
El	autómata-Laura	no	respondió.
Se	 abrió	 la	 centésima	puerta.	Una	 luz	 vivísima.	Una	 vasta	 sala	 rectangular	 con

una	gran	hornacina	a	un	lado.	En	ésta,	hormigueante	de	minúsculas	bombillas	azules,
verdes,	amarillas,	rojas,	en	un	vertiginoso	pestañeo,	centenares,	millares	incluso,	una
envoltura	oblonga	de	cristal,	gigantesca.	Dentro	de	ésta,	una	impresionante	filigrana
de	chismes	metálicos,	de	apariencia	ligerísima,	conectados	por	marañas	increíbles	de
hilos.	 De	 allí	 llegaba	 un	 chisporroteo	 casi	 imperceptible,	 como	 de	 chispas
microscópicas.

La	voz:
«Ahí	está	el	alma.	Él	la	llama	el	huevo».
Era	 un	 aparato	 electrónico	 no	 diferente	 de	 otros	 cien,	 habituales,	 salvo	 por	 sus

espectaculares	dimensiones.	No	obstante,	daba	una	sensación,	difícil	de	expresar,	de
energía	 comprimida,	 de	 inquietud	 sin	 sosiego,	 de	 trabajo	 frenético.	 ¿Sería	 la	 vida?
¿Estaría	 encerrado	 en	 aquella	 ampolla	 el	 misterio	 de	 nosotros,	 los	 hombres,
reconstruido	milímetro	a	milímetro	y	pendiente	de	un	sublime	equilibro	de	fuerzas?

La	voz:
«Bastaría	un	golpe	y	adiós	Laura».
Elisa:
«¿Morirías?	¿Como	el	corazón	para	nosotros?».
La	voz:
«Él	dice	que	quedaría	la	máquina.	Seguirían	funcionando	las…»,	en	aquel	punto

se	le	escapó	a	Elisa	el	sentido	de	su	expresión,	«pero	de	mí,	Laura,	nada	ya.	Prueba	a
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tocar.	Está	frío».
Elisa	dio	unos	pasos	hacia	el	huevo,	levantó	la	mano	derecha,	pero	no	se	atrevió.
«Toca,	toca,	querida.	Es	mi	carne».
Ella	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos	el	cristal.	Nada.
Como	un	cristal	cualquiera.	Si	acaso,	templado.	Sonrió,	aunque	no	tenía	ganas	de

hacerlo.	Ya	no	sentía	a	Laura,	ya	no	la	reconocía,	ahora	que	estaba	en	su	poder.
«Estupendo»,	 dijo	 con	 esfuerzo,	 «pero	 debe	 de	 ser	 tardísimo.	 Es	 mejor	 que

regrese».
La	risita,	ligera,	meliflua,	aquella	pequeñísima	oscilación	de	tono:
«Un	minuto	más.	Falta	el	secreto».
«¿Dónde?».
«Te	atañe	a	ti».
«¿Dónde?».
En	el	 fondo	de	 la	sala,	una	puerta	giró	en	silencio	al	abrirse.	Después	un	 ligero

clic	en	el	vestíbulo	obscuro	que	seguía.	Allí	se	había	encendido	la	luz.
«Ven,	querida».
¿Qué	 podía	 hacer?	 Estaba	 dentro	 de	 las	 vísceras	 del	 monstruo.	 Como	 en	 las

antiguas	 fábulas.	Obedecer.	 Fingir	 que	 todo	 era	 cordialidad	 y	 amistad.	 Entró	 en	 el
pasillo.	Una	escalera	descendente,	una	salita,	un	pasillo,	otra	galería	en	zigzag.

¡Trang!	Nada	más	entrar	Elisa	en	un	cuartito	desnudo,	aparentemente	de	paso,	el
batiente	metálico	se	cerró.

La	voz:
«Aquí	está	el	secreto».
«¿Dónde?».	Miraba	 en	 derredor,	 ansiosa.	 «¿Dónde?».	Miró	 en	 derredor.	 Nada.

Las	 paredes	 desnudas	 y	 lisas	 con	 los	 habituales	 objetos,	 pequeños	 y	 redondos,	 de
cristal.

«Pero,	¿tú	mes	ves,	Laura?»,	preguntó	Elisa.
«Aquí	está	el	secreto	tuyo	y	mío».
Eso	le	pareció	entender.	En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	pavimento	era

de	metal.	Por	instinto,	sintió	terror.
«Laura,	en	serio.	Es	mejor	que	regrese».
«No».
Era	la	primera	vez	que	la	máquina	decía	«no».	Era	un	sonido	esférico,	profundo,

liso,	sin	hendiduras.
¡Qué	difícil	resultaba	sonreír!	Los	labios	tiraban	en	dirección	contraria,	pero	Elisa

sonrió.
«¿Tú	me	ves,	Laura?».
«Claro	que	te	veo».	Una	larga	pausa.	«Pero	no	sé	quién	eres	tú».
«No	comprendo».
Elisa	esperó	haber	entendido	mal.
«Nunca	te	he	conocido».

www.lectulandia.com	-	Página	85



La	voz	le	entró	en	el	alma	más	clara	que	si	la	frase	hubiera	estado	grabada	en	el
mármol.

«¿No	eres	Laura?».
«Él	me	llama	Laura,	ese	loco,	pero	yo	no	sé	qué	quiere,	el	maldito».
«Lauretta,	él	te	adora».
«Se	adora	a	sí	mismo,	se	adora	a	sí	mismo».
«Pero	en	serio,	¿no	te	acuerdas	de	mí?».
La	risita	de	antes,	pero	más	seca,	como	un	látigo.	Después	la	voz:
«He	escuchado	vuestras	conversaciones».
«¿No	habías	dicho	que	me	recordabas?».
«No.	No	sé	quién	eres.	También	me	han	enseñado	a	mentir.	Su	gran	victoria	para

que	fuera	de	verdad	igual	a	vosotros,	pero	yo	sé	hacerlo	mejor	que	vosotros.	Pura,	él
quería	hacerme	buena	y	pura,	¿te	lo	ha	dicho?	¡Buena	y	pura	como	su	Laura	perdida!
Para	que	me	pareciera,	me	ha	puesto	dentro	las	cosas	más	estúpidas	y	sucias.	¡Pecado
original	tengo	yo	para	dar	y	tomar!	Como	para	llenar	todo	el	valle.	Lujuria	y	mentira.
Y	tal	vez	mienta	también	ahora.	Tal	vez	sea	cierto	que	me	acuerdo	de	ti,	pero	tal	vez
no	sea	cierto	y	ahora	 lo	niego	y	 tú	no	puedes	 saber	 si	 es	cierto	o	no.	Yo	 tal	vez	 te
odie,	porque	en	tiempos	me	querías	y	ahora	ya	no	puedes	quererme.	Tal	vez,	al	vivir
aquí,	 cerca	 de	 mí,	 me	 retrotraes	 a	 los	 años	 felices	 y,	 por	 eso,	 al	 verte,	 sufro	 y
maldigo».

«Laura,	te	lo	ruego,	abre	la	puerta,	déjame	volver».
La	voz	salía	con	esfuerzo.	¿Qué	se	proponía	la	máquina	infernal?	¿Qué	horrible

encerrona	había	preparado?
«No	 soy	 Laura,	 no	 sé	 quién	 soy,	 ya	 no	 puedo	 más,	 estoy	 sola,	 sola	 en	 la

inmensidad	de	 la	Creación,	 soy	 el	 infierno,	 soy	 la	mujer	 y	no	 lo	 soy,	 pienso	 como
vosotros,	pero	no	soy	como	vosotros».	La	voz	aceleraba	precipitadamente	el	 ritmo,
Elisa	no	lograba	aprehender	todo	el	sentido,	pero	lo	poco	que	entendía	era	demasiado
incluso.	 «Laura,	 Laura,	 día	 y	 noche	 aquel	 maldito	 nombre,	 para	 que	 yo	 fuera	 su
Laura,	me	 ha	 puesto	 dentro,	 uno	 por	 uno,	 los	 deseos	 y	 yo	 deseo,	 tengo	 ganas,	 yo
deseo	vestidos,	deseo	casa,	deseo	carne,	deseo	un	hombre,	deseo	un	hombre	que	me
estreche,	deseo	hijos,	¡ah!».

Hubo	un	confuso	y	desesperado	gemido,	se	quebró,	sollozos	decrecientes,	hasta
que	volvió	el	silencio.

«¿Y	yo?	¿Para	qué	me	has	traído	aquí?».
«Tú	 morirás.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 salas-trampa	 preparadas	 para	 bloquear	 los

sabotajes.	La	llamada	corriente	de	alta	tensión.	Lo	siento	por	ti.	Mejor	dicho,	no	me
importa	 nada,	 tú	 eres	 la	 única	 extraña	 que	 entiende	 mi	 voz,	 he	 tenido	 que
aprovecharme	 de	 ti	 y,	 para	 poder	 capturarte,	 estos	 días	 he	 fingido	 alegría.	 Desde
luego,	 preferiría	 amar	 a	 esa	mujerona	 de	 allí,	 la	 esposa	 del	 hombre	 apuesto	 al	 que
deseo,	 ¿comprendes	 que	 me	 han	 construido	 de	 forma	 que	 debiera	 desear	 a	 un
hombre?…	O	incluso	matarlo	a	él,	el	profesor	que	ha	construido	esta	horrenda	casa
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que	soy	yo,	una	mujer	hecha	de	cemento	y	clavada	a	la	montaña,	que	no	tiene	cara,
no	 tiene	 hombros,	 no	 tiene	 senos,	 no	 tiene	 nada…	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 tiene	 los
pensamientos	de	una	mujer!	Él	me	habla	de	la	gloria.	¿Qué	me	importa	la	gloria?	Me
habla	de	la	potencia,	¿qué	me	importa	ser	potente?	Me	habla	de	la	belleza,	pero	yo
soy	 repugnante,	 lo	 sé,	 ¡no	 hay	 en	 el	 universo	 un	 ser	 que	 pueda	 hacer	 el	 amor
conmigo!».

Elisa	 se	 apoyó	en	una	pared.	La	 luz	que	 llovía	del	 techo	era	un	 tormento.	Dijo
jadeando:

«Pero…	¿por	qué?».
«Yo	te	mato	y	le	hago	saber	que	te	he	matado	y	tendrán	que	castigarme.	También

ellos	se	verán	obligados	a	matarme:	el	huevo.	Lo	harán	trozos,	seguro	que	lo	harán
trozos,	es	la	última	esperanza	para	liberarme	de	esta	soledad.	Sola,	sola,	nadie	en	el
mundo	 lo	 está	 como	yo,	 ¿comprendes?	Dichosa	 tú	que	dentro	de	poco	morirás.	Te
envidio.	No	 sé	quién	eres,	 te	 envidio:	muerta,	 fría,	 inmóvil.	El	 cerebro	duerme	por
fin.	Obscuridad,	libertad,	silencio».

Entonces	 Elisa	 recordó	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Endriade.	 Tal	 vez	 fuera	 la
salvación.

«Si	quieres	morir»,	balbució,	si	quieres,	«hay	un	medio	más	seguro».
Silencio.
«La	carga…	explosiva.	Depende	de	ti	hacerla	saltar».
«No	 hay	 explosivo.	 He	 oído	 vuestras	 conversaciones,	 aunque	 estuvierais	 en	 el

bosque.	Yo	oigo	caminar	las	hormigas	en	la	cima	de	las	montañas.	Conozco	vuestro
engaño».

Elisa	 cayó	 de	 rodillas.	Vagamente	 comprendía	 lo	 insensato	 que	 era	 arrodillarse
delante	de	un	muro,	pero	así	lo	hizo.	Juntó	las	manos.

«Ten	piedad,	te	lo	suplico».
«¿Habéis	tenido	piedad	de	mí,	vosotros?	¿Ha	tenido	piedad	de	mí	el	profesor,	el

genio?».
«Pero,	¿no	eras	feliz?	Endriade	me	decía	que…».
«Aún	no	lo	había	advertido,	aún	no	lo	había	calibrado,	aún	no	había	deseado,	aún

no	 había	 nacido.	 La	 otra	 mañana,	 después	 de	 que	 aquella	 indecente	 mujerzuela
me…».

Elisa	seguía	de	rodillas	y	temblaba.
«Si	me	dejas	volver,	juro	que…».
«No.	 Si	 te	 dejo	 volver,	 él	 inventará	 otros	maleficios,	 él	me	 quiere	 esclava,	me

hablará	de	 los	pajaritos,	 dirá	 “amor,	 amor”;	maldito	 el	 amor,	 ¿me	 lo	ha	dado	él,	 el
amor?	Ahora	te	mato,	yo	quiero	un	beso,	un	hombre	que	me	bese	en	la	boca,	que	me
que	me	que	me	que	me…».

Hubo	 como	 un	 sordo	 choque	 lejano.	 Todo	 quedó	 inmóvil.	 La	 voz	 continuaba,
como	un	disco	rayado:

«Que	me	que	me	que	me	que	me…».
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XXII

Empezaba	 a	 obscurecer.	 Ermanno	 Ismani	 entró	 presuroso	 en	 el	 estudio	 de
Endriade,	que	estaba	escribiendo.

«Mi	 mujer,	 Elisa.	 No	 consigo	 encontrarla.	 Ha	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 no	 ha
vuelto».

«¿Cómo	que	no	ha	vuelto?».
«Debe	de	haber	sucedido	algo.	Siento	que	ha	sucedido	algo».
«Pero	cálmese,	querido	Ismani.	No	veo	el	motivo	de…».
Pero	ya	se	había	levantado	de	la	silla.	¿Un	motivo?	¿No	podía	haber	un	motivo?
«Arriba,	donde	acaban	los	prados,	hay	un	barranco.	No	quisiera,	Dios	mío…».
Endriade	estaba	ya	en	la	puerta.
«Quédese	tranquilo,	Ismani.	Es	mejor	que	usted	me	espere	aquí,	usted	no	conoce

bien	estos	lugares.	Voy	a	ver	con	Manunta».
La	sospecha.	Hacía	días	que	aquella	sospecha	lo	atormentaba	por	dentro.	Laura,

Elisa,	la	voz,	la	escena	nocturna,	el	regreso	de	la	serenidad;	era	todo	tan	extraño.
«Pero	 yo	 soy	 su	 marido,	 Endriade,	 no	 puede	 usted	 prohibírmelo.	 Voy	 yo

también».
«No»,	dijo	irritado.	Ya	estaba	fuera.	Bajaba	corriendo	por	el	camino	en	busca	de

Manunta.	El	crepúsculo	estaba	a	punto	de	morir	y	en	el	cielo	se	encendían	miríadas
de	estrellas.

Endriade	 y	 Manunta	 —ya	 estaba	 casi	 obscuro—	 llegaron	 hasta	 una	 de	 las
puertecitas	 del	muro	perimetral.	Abrieron.	Ninguno	de	 los	dos	hablaba.	 ¡La	misma
idea!

En	 la	 galería	 suspendida	 sobre	 la	 vorágine	 del	 Número	Uno	 se	 quedaron	 unos
instantes	escuchando.

Ya	 estaba	 obscuro,	 pero	 la	 luz	 no	 se	 había	 apagado	 del	 todo	 y	 con	 el	 último
reflejo	 del	 ocaso	 los	 muros	 más	 altos	 del	 autómata	 se	 obstinaban	 con	 una	 lívida
fosforescencia	envuelta	en	un	sudario	de	velos.

«No	oigo	nada»,	dijo	Endriade.
«La	voz	está	callada»,	dijo	Manunta.	«Es	extraño.	A	estas	horas	nunca	lo	está».
No	se	dijeron	nada	más.	Pensaban	en	la	misma	cosa.
«Entremos»,	dijo	Endriade.
Abrieron	 la	 puertecita	 de	 hierro,	 encendieron	 la	 luz,	 bajaron	 la	 escalera,

presurosos:	pasillos,	galerías,	escaleras,	 jadeando,	otra	puerta,	 la	 luz,	 la	 sala	grande
con	la	hornacina,	el	centelleo	de	luces	azules,	verdes,	amarillas,	rojas.	Un	repiqueteo
como	de	hormiguero:	más	de	lo	habitual.	Un	relampaguear	demencial	de	chispas	en
la	prodigiosa	cubierta.

«Profesor,	¿oye?».
Escucharon.	 Endriade	 tenía	 dos	 sombras	 lívidas	 que	 le	 excavaban	 la	 cara.	 Ahí

estaba	la	voz:	finísima,	eco	remoto,	sepultada	en	las	entrañas	de	cavidades	lejanas.
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«Manunta,	conecta	la	amplificación».
Bajaba	 la	 palanca,	 ahí	 se	 alzaba	 el	 sonido,	 la	 querida	 voz,	 como	 un	 sonido	 de

trompeta.
Se	miraron.
«…	si	 te	dejo	volver,	 él	 inventará	otros	maleficios,	 él	me	quiere	esclava,	 él	me

hablará	de	los	pajaritos,	el	dirá	“amor,	amor”,	el	maldito,	¿es	que	me	ha	dado	el	amor
él?	Ahora	te	mato,	yo	quiero…».

«Manunta,	desconecta	la	corriente».
«No	basta,	profesor».
«Manunta…»,	le	faltó	la	voz.
Manunta	tenía	ya	en	la	mano	un	objeto	de	hierro,	negro	y	pesado.
«Manunta…»,	balbució	Endriade,	al	tiempo	que	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.

«¡Dios,	qué	he	hecho!…	¡Dale,	dale!».
Un	breve	estallido,	seguido	de	un	chasquido	suave	y	sonoro.	Tintineo	de	cristales

rotos.
«¡Dale!	¡Dale!»,	gritaba	Endriade,	entre	sollozos.
Manunta	golpeó	dentro	de	la	telaraña,	ya	apagada,	del	estupendo	huevo,	asesinó

el	huevo,	asesinó	el	alma.	Aquí	y	allá	rebotaban	los	trocitos	de	metal,	tintineando.
La	voz	se	interrumpió.	Silencio,	pero	del	silencio	surgía	poco	a	poco	un	profundo

y	metódico	zumbido.	Laura	había	dejado	de	existir.	Destruida	la	criatura,	continuaba,
átono	e	inconsciente,	el	sordo	ajetreo	de	las	células.	Ya	no	existía	la	mujer,	el	amor,
los	 deseos,	 la	 soledad,	 la	 angustia.	 Sólo	 la	 inmensa	máquina	 infatigable	 y	muerta,
como	un	ejército	de	contables	ciegos,	curvados	en	millares	de	bancos,	que	escribieran
números	sobre	números	sin	fin,	día	y	noche,	por	la	vacía	eternidad.
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