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El gran retrato es una inequivoca muestra mas de la gran calidad y
personalidad literaria de Dino Buzzati, y junto con E/l desierto de los Tartaros
y Un amor, puede verse como parte de una suerte de trilogia. En El gran
retrato encontramos un nuevo y magistral reflejo de la inquietud de Buzzati
hacia la vida y su misterio esencial, que se entrelaza aqui con su vision del
amor como obsesion, como condena y como salvacion. El gran retrato es
una novela de planteamiento y argumento sumamente originales que cabria
adscribir a un peculiar género de “ciencia ficcion metafisica” o “ciencia ficcion
amorosa”. Pero mejor que someterla a cualquier clasificacion es decir que se
trata de otra gran novela de Buzzati, en toda la extension del término,
inquietante, conmovedora, sugerente y enriquecedora.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Dino Buzzati

El gran retrato

ePub r1.0
Titivillus 27.01.2017

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Il grande ritratto
Dino Buzzati, 1960
Traduccién: Carlos Manzano

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



En abril de 1972, el profesor Ermanno Ismani, de 43 afios, catedratico de
Electronica en la Universidad de X, hombre bajo, grueso y de humor alegre, pero
pusilanime, recibi6é una carta del Ministerio de Defensa en la que le rogaban que se
entrevistara con el coronel Giaquinto, jefe de la Oficina de Estudios. La invitacion
revestia caracter urgente.

Sin imaginar ni de lejos de qué se trataba, Ismani, quien siempre habia tenido un
complejo de inferioridad ante la autoridad constituida, se apresuré a presentarse aquel
mismo dia en el Ministerio.

Nunca habia estado alli. Con su habitual cortedad, se asomé a la antecamara. Al
instante un centinela de uniforme se le plant6 delante y le pregunt6 qué deseaba. El
enseno la carta.

Tras echar un vistazo al papel, el centinela, que lo habia interpelado con cierta
brusquedad (Ismani, descuidado en el vestir y de movimientos torpes, parecia un tipo
al que no se debia tomar en serio), se volvid, como por encanto, otro. Se disculpo,
rogoé a Ismani que esperara un momento y se precipito en una habitacion contigua.

Acudi6 un subteniente, quien le pididé que le ensefiase la carta, la leyd, puso una
sonrisa levemente cohibida y con marcada obsequiosidad rogd a Ismani que lo
siguiera.

«Pero, ;qué tendra de extrafio esta carta?», se preguntaba Ismani, un poco
intrigado. «¢Por qué, después de haberla visto, me tratan como a un pez gordo?».

A él le habia parecido una comunicacién oficial como cualquier otra.

También los otros oficiales, de graduacion cada vez mas alta, en los sucesivos
despachos por los que hicieron pasar a Ismani, volvieron a mostrar esa consideracion
casi temerosa. Tenia incluso la agradable impresion de que cada uno de aquellos
oficiales, nada mdas ver la carta, tenia prisa por pasar el asunto a otros, mas
autorizados: como si él, Ismani, fuera un personaje al que tratar con toda
consideracion, pero incomodo, si no peligroso incluso.

El coronel Giaquinto debia de tener una autoridad extraordinaria, bastante mayor
de lo que hacia suponer su graduacion, en vista de las muchas barreras de control que
Ismani hubo de cruzar para llegar hasta él.

Giaquinto, hombre de unos cincuenta afios, que vestia de paisano, lo acogié con
deferencia. No habia ninguna necesidad, dijo, de que Ismani se apresurara tanto. La
urgencia a la que se hacia referencia en la carta era una formalidad habitual en casi
todas las diligencias de su despacho.

«Para no hacerle perder tiempo, profesor, me apresuro a explicarle el asunto o,
mejor dicho», y en aquel punto puso una sonrisita alusiva, «le expondré los términos
de la cuestion que el Ministerio desea plantearle. Yo mismo no sé, la verdad, de qué
se trata exactamente. Como comprendera usted, profesor, en ciertos sectores las
cautelas nunca son excesivas. Mas aun: he de significarle al respecto que a cualquier
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otro se le pediria un precautorio compromiso de honor para que guardara el mas
riguroso secreto... pero en su caso, profesor... su personalidad... sus titulos... su
pasado de combatiente... su prestigio...».

“Pero, ;adonde querra ir a parar?”, se preguntdé Ismani, que sentia aumentar su
incomodidad. Dijo:

«Disculpeme, coronel, no comprendo».

El coronel lo mir6 con vaga ironia, se levanté del escritorio, se sac6 del bolsillo
un manojo de llaves, abrié un macizo mueble metalico, sacé de él una carpeta y
volvio al escritorio.

«Aqui esta», dijo, al tiempo que consultaba unas hojas escritas a maquina. «;Esta
usted dispuesto, profesor Ismani, a prestar un servicio a la Nacion?».

«.Yo? jClaro que si!». La sospecha de que se tratara de un equivoco flagrante
resultaba cada vez mas creible.

«No lo dudabamos, profesor», dijo Giaquinto. «Sus sentimientos no son un
misterio en las alturas. Precisamente por eso nos fiamos de usted».

«Pero yo... la verdad, no comprendo...».

«¢Estaria usted dispuesto, profesor», pregunt6 el coronel, cambiando de tono y
recalcando las palabras, «a trasladarse por un periodo minimo de dos afios a una de
nuestras zonas militares para participar en un trabajo del mayor interés nacional y de
un valor cientifico excepcional? Por lo que se refiere a su puesto universitario, estaria
en mision oficial con el sueldo integro, claro esta, mas un considerable complemento
cuyo monto exacto no estoy en condiciones de especificar, pero se trataria de unas
veinte o veintidds mil liras al dia».

«¢Al dia?», dijo Ismani, asombrado.

«Ademas de un alojamiento espacioso y confortable, dotado de todas las
comodidades modernas. La localidad, por lo que leo aqui, es de lo mas salubre y
agradable. ;Un cigarrillo?».

«Gracias, no fumo, pero, ;de qué trabajo se trata?».

«En la propia designacion del Ministerio resulta implicito, me parece, que se ha
tenido en cuenta su competencia especifica... Una vez cumplida la mision, el
Gobierno no dejara, naturalmente, de manifestar de forma tangible... teniendo en
cuenta, ademas, el innegable sacrificio de la residencia...».

«¢Por qué? ;No podré moverme de alli?».

«La propia importancia del cometido...».

«¢Por dos afios? ¢Y la Universidad? ;Las clases?».

«Puedo asegurarle —aunque yo, como ya le he dicho, no conozco la naturaleza de
la empresa— que se le brindara la oportunidad de hacer investigaciones sumamente
interesantes... pero, si he de serle sincero, debo afiadir que nunca se han abrigado
dudas sobre cual seria su respuesta».

«zY con quién..."?».

«No estoy en condiciones de responder, pero puedo darle un nombre, un gran
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nombre: Endriade».

«;Endriade? Pero, jsi ahora se encuentra en el Brasil!».

«Si, desde luego, en el Brasil, oficialmente», y el coronel guifié un ojo. «No, no,
profesor, no hay motivo alguno para preocuparse. Tal vez esté usted un poco
nervioso, ¢verdad?».

«¢Y0? Pues no sé...».

«.Y quién no esta nervioso hoy dia, con la agitada vida que llevamos? En este
caso estaria —se lo garantizo— totalmente fuera de lugar. Se trata de una propuesta
—tengo el deber de subrayarlo— halagadora y, ademas, es que no hay prisa. Vayase
a casa, profesor, y contintie con su vida habitual...», sonrid, «... como si no le
hubiera dicho nada... como si —entiéndame bien— nunca hubiese puesto los pies en
este despacho... pero piénselo... Llegado el caso, telefonéeme...».

«¢.Y mi mujer? Mire, coronel, tal vez se ria usted, pero apenas hace dos afios que
NnoS casamos...».

«Felicidades, profesor...», el coronel arrugé las cejas, como si lo considerara un
problema dificil, «pero no es que... si usted sale personalmente garante...».

«Oh, mi mujer es una persona tan sencilla, tan ingenua, no hay peligro de que...
Por lo demas, nunca se ha interesado en mis estudios».

«Mejor asli, creo yo», dijo el coronel y se rio.

«Coronel, antes de...».

«Diga, diga...».

«Antes de una posible decision en un sentido o en otro, ;no podria...?».

«¢Saber algo mas, quiere usted decir?».

«Pues si. Plantarlo todo durante dos afios sin siquiera saber qué...».

«Pues mire, a ese respecto, profesor, debe usted tener paciencia. Puedo darle mi
palabra de que no sé nada mas de lo que le he dicho. Mas atn: tal vez no quiera usted
creerme, pero me temo que en todo el Ministerio no hay una sola persona —ni una
sola, ;comprende?— que esté en condiciones de especificarlo. Parece absurdo, lo sé.
Tal vez ni siquiera el Jefe del Estado Mayor... A veces la maquina del secreto militar
resulta paraddjica incluso. Nuestra mision es proteger el secreto. Ahora bien, lo que
va oculto en él no debe interesarnos... Ah, pero en dos afios tendra usted tiempo de
informarse, todo el tiempo que desee, me parece...».

«Pero disculpeme: entonces, ;como han hecho, por ejemplo, para elegirme?».

«¢Nosotros? En absoluto hemos sido nosotros. La indicacion, la propuesta, vino
de la propia zona».

«¢De Endriade?».

«No me haga decir lo que no he dicho, profesor. Puede que haya sido Endriade,
pero no lo sé exactamente... No, no, profesor, no hay prisa. Vuelva usted a sus
estudios, como si no le hubiera dicho ni palabra, y gracias por haber venido. No
quiero hacerle perder mas tiempo». Se levant6 para acompafiar a Ismani hasta la
puerta. «No hay la menor prisa... pero piénselo, profesor, y en caso...».
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I1

La propuesta precipito al profesor Ismani en un abismo de aprensiones. Si hubiera
obedecido al instinto, que lo inclinaba s6lo a la quietud, a la conservacion de las res
sic stantes, a la regla de una existencia sedentaria y sin sacudidas, habria respondido
inmediatamente que no.

Pero su propia medrosidad lo inducia a aceptar. Como hombre honrado donde los
hubiese que era, si bien la idea de verse exiliado por dos afios en un destino
misterioso para hacer un trabajo que acaso no le agradara, bajo la dura constriccion
del secreto y entre gente desconocida (porque a Endriade, lumbrera de la fisica, lo
habia visto un par de veces apenas en la barahtinda de los congresos), le infundia
sentimientos cercanos al terror, ain mas dificil le resultaba substraerse a lo que se le
habia planteado como su deber de ciudadano y cientifico.

En la guerra habia sido un valiente, pero no por un desprecio natural del peligro.
Todo lo contrario: habia sido siempre el miedo a parecer pusilanime, a ser castigado,
a no merecer la confianza que le demostraban los soldados, a ser indigno de su
graduacion lo que le habia hecho superar, con indecibles sufrimientos del animo, el
otro miedo, el fisico, del fuego enemigo, las heridas, la muerte. Ahora se encontraba
en las mismas condiciones.

Corri6 a casa para franquearse con su mujer, Elisa, 15 afios mas joven que él, pero
mucho mas madura y fuerte a la hora de afrontar los problemas de la vida.

Elisa era una mujer de poca estatura y rellenita, pero sélida. Su rostro ancho y
redondo expresaba, en todas las circunstancias, una decision placida y serena.
Dondequiera que se encontrase, incluso en los lugares mas inhdspitos e incémodos, al
cabo de pocos minutos tenia la apariencia de encontrarse perfectamente a gusto.
Adonde ella llegaba, de subito la inquietud, la suciedad, el desorden, la incomodidad
desaparecian inexplicablemente. Como esposa, era para Ismani, tan desprotegido en
la vida practica y preocupado por cualquier nimiedad, una fortuna incalculable.
Precisamente el contraste entre los dos temperamentos era, como sucede con
frecuencia, el primer motivo, probablemente, de lo mucho que se querian el uno al
otro y a hacer feliz aquella unién contribuia, desde luego, que Elisa no hubiera
superado la ensefianza secundaria, no tuviese la mas remota idea de los estudios de su
marido y, aun considerandolo un genio, no se interesara por su trabajo, salvo para
impedirle por las noches permanecer en vela hasta demasiado tarde.

Apenas habia tenido tiempo de entrar en el vestibulo cuando ya ella, que habia
salido a su encuentro con el delantal puesto y una cuchara en la mano, lo apunt¢ a la
frente con el dedo indice.

«No me digas nada. Ya lo sé. Te han propuesto un nuevo trabajo».

«¢Y como lo sabes?».

«Querido mio, basta con mirarte a la cara, pareces Napole6n a punto de partir
para Santa Helena».
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«¢Quién te lo ha dicho?».

«El qué?».

«Lo de Santa Helena».

«¢Tendrias que ir a Santa Helena?», una sombra pas6 por su sonrisa.

«Algo parecido a Santa Helena precisamente, pero no se lo cuentes a nadie. Si se
supiera por ahi, podria tener problemas».

Tuvo un sobresalto, abrio de golpe la puerta, que se habia cerrado sola a sus
espaldas, se asomo a la escalera y mir6 abajo.

«¢Qué haces?».

«Me habia parecido oir pasos».

«.Y qué?».

«No me gustaria que hubiera habido alguien escuchando».

«Pero me estas asustando, Ermanno, pero entonces es de verdad un asunto
serio...», se rié con ganas. «Ven aqui, ven aqui, a la cocina, y cuéntame. Aqui nadie
nos escucha, te lo aseguro».

Con cierta dificultad, porque tenia una gran confusion en la cabeza, Ismani le
conto la conversacion con Giaquinto.

«Y tu has aceptado, ¢verdad?».

«;Por qué?».

«jAy, maridito mio! jMenudo si aceptaras!».

«¢Lo dices por el sueldo que me dan?», dijo él, decepcionado, porque queria
mostrarse por encima de la vulgaridad del dinero.

«jQué va a ser por el sueldo! El deber... la mision... el amor a la patria... jOh!
Han sabido atraparte por dénde debian, bien que han sabido. No es que yo te lo
reproche, verdad...», solté una carcajada, «con mas de seiscientas mil liras al mes,
sin contar el sueldo...».

«sYa has hecho la cuenta, ta?», dijo él y se sinti0 —a saber por qué—
tranquilizado.

«Pero, ¢cuando habias sofiado tu con una paga semejante? Ya me parece ver a tus
colegas con la cara amarilla de envidia. Pero, ;qué es? ;Una instalacion atémica?».

«No me han explicado nada».

«Si hay tanto secreto, sera la bomba atomica... pero... ;ti entiendes de esos
asuntos? No me parece que sea tu ramo».

«INo sé nada, no sé nada».

Elisa se quedo pensativa:

«Claro, tt no eres fisico. Si te han elegido a ti precisamente...».

«Eso no quiere decir nada. También en una instalacion atomica, sobre todo en la
fase de proyecto, podrian perfectamente necesitar a alguien como yo, especializado
en...».

«Entonces, una instalacion atomica... ;Y para cuando?».

«Para cuando, ;qué?».
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«La partida».

«No sé nada. No he aceptado atn».

«Pero aceptaras, jmenudo si aceptaras! Sélo habria un caso en el que dirias que
no, tal vez».

«sQué caso?».

«El de que tuvieras que ir solo, que yo no pudiese acompafiarte. Tal vez», y
sonreia.

«Parece ser que se trata, ademas, de un lugar muy bonito», dijo Ismani.
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II1

Ismani y su mujer partieron hacia la «zona militar 36» al principio de junio, a
bordo de un automovil del Ministerio de Defensa. Conducia un soldado. Los
acompafiaba el capitan Vestro, del Estado Mayor, de unos 35 afios, achaparrado, de
ojos pequefios, intensos, irénicos.

Al partir, los Ismani sabian que debian llegar a la Val Texeruda, célebre zona de
veraneo, donde también Elisa habia pasado unas vacaciones, de nifia, muchos afios
atras, pero no sabian nada mas. Al norte de la Val Texeruda, se erguia un vasto
macizo de montafias. Tal vez alli arriba, en algin rincén remoto, encerrado entre las
rocas, o en medio de los bosques o en un paraje alpino del que hubieran evacuado a
sus habitantes y que hubiesen transformado en base militar, fuera su destino.

«Capitan», preguntaba la sefiora Ismani, «pero, ;adonde nos lleva exactamente?».

Vestro hablaba despacio, como buscando una por una las palabras, tal vez por
prudencia, como si temiera dejar escapar indiscreciones.

«Mire aqui, sefiora», respondio, al tiempo que le ensefiaba una hoja escrita a
maquina, pero sin entregarsela. «Aqui esta el horario de marcha previsto. Esta noche
nos detendremos en Crea. Mafiana, partida a las ocho y media, por la nacional hasta
Sant’ Agostino. Desde alli hay una carretera militar. Yo tendré el placer y el honor de
acompafarlos hasta el puesto de guardia. Alli concluira mi misién. Otro coche vendra
a recogerlos».

«Pero usted, capitan, ;ha estado alguna vez alli?».

«;Donde?».

«En la zona militar 36».

«No, sefora, no he estado nunca alli».

«.Y qué es? ;Una instalacion atdbmica?».

«Instalacion atémica...», repiti6 con una inflexion ambigua. «Seria interesante
para el profesor, supongo».

«Pero yo se lo preguntaba a usted, capitan».

«¢A mi? Pero si yo no sé absolutamente nada».

«Reconocera entonces que es muy curioso. Usted no sabe nada, mi marido no
sabe nada, en el Ministerio no saben nada, en el Ministerio se mostraron
exageradamente reticentes, ¢verdad, Ermanno?».

«;Reticentes? ;Por qué?», dijo Ismani. «Estuvieron amabilisimos».

Vestro mostro una sonrisita.

«¢Ves como tenia yo razon?», dijo Elisa.

«¢Por qué, querida?».

«Que te han llamado para la atomica».

«Pero si el capitan no ha dicho nada».

«Pues entonces», insistié la mujer, «;qué hacen en esa zona militar 36, si no se
trata de la atomica?».
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«Atencion, Morra», exclamé el capitan, esa vez sin pesar las palabras, ya que
estaban adelantando un gran camién y la carretera era bastante estrecha, pero, en
realidad, no parecia que hubiese motivo de alarma. Era un tramo rectilineo y por la
parte opuesta no avanzaba nadie.

«Decia», prosiguio Elisa Ismani, «que, si no se trata de la atomica, ;qué hay en
ese lugar al que vamos? ;Y por qué no nos lo dicen? Aunque fuera secreto militar,
Nnosotros, me parece... mas que ir en persona...».

«Se ha referido usted a una instalacion atomica».

«No me he referido. Sélo se lo peguntaba».

«Mire, sefiora», la respuesta pareci6 salir del capitan Vestro con dificultad, «creo
que se vera usted obligada a tener paciencia hasta que se encuentre en el lugar. Le
aseguro que yo no estoy en condiciones de responder».

«Pero usted lo sabe, ;verdad?».

«Ya le he dicho, sefiora, que yo nunca he estado».

«Pero sabe de qué se trata, ;no?».

Ismani escuchaba, ansioso.

«Mire, sefiora, y disculpeme la pedanteria, hay tres posibilidades: o no es algo
secreto, pero yo no lo conozco, o lo conozco, pero es secreto, o0 es secreto y, ademas,
no lo conozco. Ya ve que en cualquier caso...».

«Pero podria usted decirnos», objetd Elisa, «de cual de los tres casos se trata».

«Segun», rebatio el oficial, «depende del grado del secreto. Si se tratara del
secreto del primer grado, como ocurre con frecuencia en los planes operativos, se
hace extensivo —y asi lo prescribe la norma expresamente— también a todo lo que
tiene que ver con ello, aun lejana y parcialmente, aun de forma indirecta y negativa.
¢Y qué quiere decir de forma negativa? Pues que, si uno sabe que hay un secreto de
esa clase, pero no lo conoce, le esta prohibido revelar incluso esa ignorancia suya y
observe, sefiora: se trata de una restriccion, en apariencia, absurda, pero hay motivos
validos para ello. Consideremos, por ejemplo, nuestro caso: la zona militar 36. Pues
bien, mi simple reconocimiento de no estar al corriente, dadas mi graduacion y mis
funciones, podria ofrecer un indicio, aunque minimo, a quien...».

«Pero, justed sabe quiénes somos nosotros!», exclamo6 la sefiora Ismani,
polémica. «El simple hecho de que usted nos acompafie excluye, me parece a mi,
cualquier posibilidad de sospecha».

«Sefora, en la entrada de la Academia Militar, en el vestibulo —supongo que
usted no habra estado nunca alli— hay un letrero que dice asi: “El secreto no tiene
familia ni amigos”. Resulta duro en ciertas situaciones, duro y desagradable para el
préjimo, lo reconozco...». Parecio extenuado con la larga explicacion.

La sefiora Ismani se rio:

«En una palabra, me da usted a entender diplomaticamente que no puede —o no
quiere— decir qué hay en esa dichosa zona militar...».

«Pero, sefiora», preciso el capitan con su flema didactica, «yo en ningun momento
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le he dicho que lo supiera».

«De acuerdo, de acuerdo. He sido un poco pesada. Disculpe».

El oficial guardo silencio.

Pasaron unos cinco minutos y después Ismani, timidamente, dijo:

«Perdoneme, capitan. Decia usted que los casos eran tres. En realidad, eran
cuatro, porque podria ser también que no fuera secreto y usted lo conociese».

«No he citado ese caso», explicé Vestro, «porque me parece superfluo».

«¢Superfluo?».

«Claro. En ese caso... en ese caso, jles habria ya contado todo hace rato!
jAtencion, Morra!».

Pero también la advertencia al conductor era superflua: la curva de la que estaban
saliendo era amplisima y el coche no superaba los sesenta kildmetros por hora.
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IV

El dia siguiente subieron a la Val Texeruda.

La carretera era hermosa hasta Serra d’Oltro, lugar de vacaciones circundado de
bosques. Después se estrechaba y se volvia dificil con ciertos tourniquets estrechos.

También el paisaje se volvia cada vez mas selvatico —casas cada vez mas
escasas, bosques cada vez mas tupidos, encuentros poco frecuentes— y en el fondo
de los valles laterales se abrian de vez en cuando siluetas de montafias hirsutas y
torcidas, todas inclinadas hacia el mismo lado, como ciertos arboles, en particular en
las riberas de los rios, donde el viento sopla en una sola direccién.

Ninguno de los tres hablaba. El cielo estaba gris y uniforme, altisimo. Mas abajo
merodeaban nubarrones en las crestas y se engolfaban en las profundas gargantas.

«¢Falta mucho?», preguntaba de vez en cuando Ismani.

«No creo», respondia Vestro, «pero también para mi es la primera vez».

«Pero, ¢cuantos kilometros faltan?».

«Oh, pocos, pocos».

Llegaron a una encrucijada. Una carretera, a la derecha, entraba bruscamente en
un torvo desfiladero, tan escarpado, que no se veia cémo podria proseguir. Por una
fraccion de segundo, en un intersticio entre los despefiados bastidores de roca (con
pequefios abetos deformes, crecidos, a saber como, en minusculos salientes de las
paredes cortadas a pico). Ismani vislumbro unos bastiones de rocas blancas, de cimas
redondeadas, que recordaban vagamente a calaveras. El conjunto le dio una sensacion
de malestar. Pensé: «Si mi destino fuera alli arriba, no me quedaria, por nada del
mundo». E inmediatamente después: «Vas a ver como ahora giramos a la derecha, por
la garganta». En cambio, el coche continu6 recto.

Al cabo de una media hora, el valle se ensancho6 un poco, habia mas luz, también
las montafias a uno y otro lado parecian menos tétricas. Se detuvieron en un pequefio
surtidor de gasolina. Se apearon para estirar las piernas y tomar un café.

Ismani, aprovechando que el capitan se habia quedado un poco aparte, pregunto
al hombre del surtidor, un tipo entrado en afios y de cara apacible, al tiempo que
seflalaba una carretera que trepaba en zigzag por un flanco del valle:

«¢Se va por ahi arriba a las instalaciones atémicas?».

«gAtomicas?», el hombre mir6 en derredor como buscando ayuda. «Pues mire, yo
no tengo idea».

«Habra oido hablar de ellas, ;no?». (Entretanto, Vestro se habia acercado).

«Pues es que se oyen decir tantas cosas. Desde luego, el tiempo... eh, el
tiempo...».

«El tiempo, ¢qué?».

«El tiempo ya no es lo que era: siempre bueno, ahora, y no llueve nunca».

Y se rio.

Aunque de forma extraordinariamente vaga (como, por lo demas, era de esperar
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de la natural desconfianza de aquellos habitantes de un valle separados del resto del
mundo), aquello si que se podia considerar una confirmacion, pero, ;era de creer? Al
volver casualmente la cabeza, a Ismani le parecio captar en el rostro del hombre —
pero tal vez fuera una falsa impresion debida a su fantasia demasiado excitada— una
minima contraccién de los ojos, como un guifio alusivo, dirigido al capitan, quien, sin
embargo, no movioé ni una ceja.

Tras volver a montar en el coche, el capitan Vestro murmur6 al conductor algo
que Ismani no comprendid. En lugar de seguir valle arriba, el auto dio marcha atras.

«¢ Volvemos atras?», pregunt6 el sefior Ismani.

Vestro respondié despacio:

«Deben perdonarme. No conozco bien esta zona. Acabamos de dejar atras el
cruce y no me he dado cuenta».

«,Qué cruce?» dijo Ismani, aprensivo, pensando en la garganta que le habia
causado aquella horrible impresion.

«Seran unos tres o cuatro kilometros. Habia que entrar en un valle lateral».

Guardaron silencio. “Es ésa”, pensaba Ismani. “En cuanto la he visto, lo he
comprendido. Me lo olia, pero yo alli arriba no me quedo, eso desde luego”.

«Oiga, capitan», dijo al cabo de unos minutos, procurando mostrarse muy
tranquilo. «Perdone la curiosidad. Si yo...».

«Diga, diga, profesor», lo animé el otro, ya que Ismani vacilaba.

«Y si yo... es un decir... una simple conjetura... si yo quisiera renunciar ahora,
si, en una palabra, me echara atras?».

«En ese caso», dijo Vestro recalcando las palabras con su flema habitual, «yo
estoy a su disposicion para llevarlo de nuevo a casa».

«;Por qué? ;Se habia previsto ese caso?».

«No sé. A mi me han dado instrucciones. También para el caso de que usted,
profesor...».

«;Qué quieres hacer, Ermanno?», dijo la mujer sonriendo. «;Qué se te ha
ocurrido?».

Ismani no le hizo caso. La respuesta del capitan le preocupaba
extraordinariamente.

«Entonces, ¢no se excluia», dijo, «que yo en el altimo momento...?»

«En estos casos es normal, profesor, considerar cualquier posibilidad y el
Ministerio... se trata, creo yo, de una mision voluntaria, cualquier coercion seria
contraria a...».

«Diga la verdad, capitan, ¢ha habido ya alguno como yo... que ha desertado?».

«No lo sé, no creo. Nunca he oido decirlo. Es la primera vez —Ile repito— que
vengo por aqui».

Ismani guardé silencio, presa de la incertidumbre de una decision. Un rechazo
suyo, después de haber llegado hasta alli arriba, habria parecido extrafio y ridiculo,
digno de un nifio, pero, al recordar la salvaje garganta con aquellas rocas cadavéricas
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al fondo, sentia una auténtica repugnancia fisica. No obstante, quiso esperar.

Como habia previsto, el coche aminor6 la velocidad precisamente cuando se
acercaban al siniestro valle.

«¢;Debemos subir alli arriba?», pregunté Ismani.

«Oh, no», respondi6 Vestro. «Exactamente al lado opuesto», e hizo una sefia
hacia la otra vertiente.

Ismani y su mujer volvieron la vista a la derecha. Un puente, en angulo recto con
la entrada principal, cruzaba el rio (o, mejor dicho, el ancho lecho de cantos blancos,
porque el curso de agua era minusculo) y conducia a la entrada de un valle lateral. En
comparacion con la garganta que desembocaba casi enfrente, este valle era ancho y
alegre y estaba cubierto de verde. Habia bosques y prados que se acumulaban en una
sucesion irregular de rapidas protuberancias y en el fondo de aquel romantico
escenario se vislumbraba una sierra empinada, pero, ya fuera por la fisionomia
diferente de las cimas o por la luz, mas alegre, procedente del cielo, que entretanto se
habia abierto con amplias brechas despejadas, aquella vez Ismani no tuvo la menor
impresion desfavorable.
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Precisamente al pie del ultimo macizo de rocas, mas alla del cual la linea del
terreno dejaba adivinar un altiplano, la carretera desembocaba en un calvero y alli
estaba el puesto de guardia: un cuartelito, un asta con la bandera, una rustica
balaustrada de madera alrededor de todo él, dos bancos, una mesa, una casetita para
el perro, aparentemente abandonada.

El lugar era bellisimo: alrededor de todo su contorno habia bosques, que se
precipitaban en pendientes empinadas hacia la Val Texeruda, cuyo fondo se divisaba,
lejanisimo, con el lecho blanco del rio, la carretera, los pueblos esparcidos aqui y alla,
aquella neblina, aquella sensacién de vida sosegada, limpia y comoda que dan ciertos
lugares de montafia.

Soélo a sus espaldas estaba cerrada la vista. En efecto, el bosque se interrumpia
bajo una barrera irregular de lastrones grises, invadidos de hierbajos y matorrales,
mas alla de la cual no se veia nada. Aquella imponente muralla, pese a la vastedad del
panorama, conferia en cierto modo angustia al lugar y le daba un aire melancolico.

Para recibir al matrimonio Ismani estaba el oficial de servicio, teniente Trotzdem,
que, por haber sido informado con antelacion de su llegada, habia mandado preparar
el almuerzo y se mostr6 amabilisimo.

En efecto, los Ismani iban a tener que esperar un poco para proseguir el viaje. A
partir de alli comenzaba la zona militar reservada, donde el coche del capitan Vestro
no estaba autorizado a entrar. Del Centro al que Ismani iba destinado bajaria otro
automovil a recogerlo o, mejor dicho, aquel coche ya habia bajado —explic6 el
teniente—, pero habia que esperar la llegada de otro huésped del Centro: la mujer del
ingeniero Strobele, con quien los Ismani harian la ultima parte del viaje.

¢Quién era aquel Strobele? Por las vagas explicaciones del teniente, Ismani
comprendié que debia de ser uno de los peces gordos de alli arriba. Evidentemente,
habian hecho coincidir a propésito la llegada de su mujer con el viaje de los Ismani,
no ya para ahorrar gasolina con una sola expedicion, sino por la necesidad de reducir
al minimo los pasos por el vigiladisimo perimetro de la zona militar.

Tras entrar en el cuartel, los Ismani fueron conducidos al pequefio comedor.
Habia en él otros militares: el subteniente Picco, el sargento primero Ambrosini, el
sargento primero Introzzi.

De repente el capitan Vestro se despidio. Dijo que debia volver a bajar lo antes
posible por motivos de servicio, pero era evidente que sentia impaciencia por alejarse
de alli.

Una vez que Vestro se hubo marchado, Ismani tuvo la sensacion de haber perdido
el ultimo vinculo con la vida habitual. Ya habia comenzado la aventura y las palabras
que oy0 aumentaban su inquietud.

Entretanto, se dio cuenta de que también el teniente Trotzdem, Picco y los demas
no tenian una idea precisa de lo que ocurria alla arriba, en el altiplano. La pequefia
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guarnicion militar tenia una mision de vigilancia, conectada con otros diversos
puestos de guardia dispersos en torno a la zona 36. Era un acordonamiento exterior
cuyo objeto era el de impedir el acceso a los extrafios y vigilar el terreno circundante.
Oficiales y soldados no pertenecian al Centro, no podian penetrar en la zona, no
formaban parte de la categoria de los iniciados.

Aquellos soldados guardaban un secreto, pero no sabian de cual se trataba. ; Unas
instalaciones atomicas?

«Profesor, no me lo pregunte a mi, hagame el favor», dijo el teniente Trotzdem.
«Si no lo sabe usted... Yo llevo cinco meses prestando servicio aqui y sé tanto como
antes. ;Qué diablura estaran preparando? El secreto... el secreto... aqui no hay otra
cosa que el secreto... para nosotros es una obsesion, cada cual se monta,
naturalmente, sus teorias, se oyen contar las cosas mas demenciales. En una palabra,
;sabe lo que le digo? Dichoso usted que dentro de un par de horas estara en el sitio y
se dara cuenta. Pensara usted: sea lo que fuere, a ustedes no les incumbe, a ustedes
solo se les pide un servicio de control. Es cierto. No nos incumbe, pero estar en
contacto —podriamos decir— y no saber nada, nunca nada, a veces afecta bastante a
los nervios. ¢Ve aquellas rocas? Bastaria trepar hasta alli arriba, un desnivel de ni
siquiera cien metros, no deberia ser dificil. Desde alli se veria... pero esta prohibido y
nosotros somos militares, la curiosidad nos costaria demasiado cara...».

En aquel momento sonri6 de forma curiosa:

«Y, sin embargo... pese a todo... Tengo a mis 6rdenes a unos cuarenta soldados y
aqui no hay el menor recurso: aislamiento completo, nada de mujeres y, encima, el
secreto militar. Todos esos misterios. Si nos dijeran al menos qué es lo que
guardamos. En una palabra es —Ilamemos las cosas por su nombre— como una
carcel... Y, sin embargo... y, sin embargo... ;sabe usted que nadie querria marcharse
de aqui? Un aburrimiento mortal, todos los dias iguales, nunca una cara de
muchacha... Usted, sefiora, por ejemplo», y se dirigio a Elisa Ismani, «me parece, ni
siquiera sé decir lo que me parece... una criatura procedente de la Luna... Y, sin
embargo nos encontramos bien: siempre alegres, con buen apetito. ;Sabria
explicarmelo usted? Mire, sefiora, yo soy un ignorante... pero le digo una cosa,
sefiora... si son atdmicas, son unas instalaciones muy extrafias».

«¢Extranas?».

«Si no es extrafio lo que esta sucediendo aqui...».

«¢Por qué? ;Por qué?», pregunto Ismani, ansioso.

«Pero usted, teniente», intervino la mujer, al darse cuenta de que su marido se
dejaba asustar, «sno esta obligado a guardar el secreto militar? ;Como es que habla
con tanta libertad? ;Quién le dice, por ejemplo, que nosotros dos no somos unos
esplas?».

Trotzdem se rio.

«Ah, nosotros estamos fuera, por fortuna. El secreto comienza justo detras de esta
casa, nosotros estamos libres... Sélo nos faltaria eso. No sabemos absolutamente
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nada, de esa nada bien que podremos hablar, al menos».

Elisa Ismani perdié la esperanza de que guardara silencio. Una vez que se
lanzaba, el teniente no paraba; evidentemente, no acababa de creerse que pudiera
soltar todo lo que habia acumulado dentro durante meses: un relato algo confuso y en
conjunto bastante inverosimil.
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Los trabajos para el Centro —cont0 el teniente Trotzdem— habian comenzado
unos diez anos antes. Tras cerrarse los accesos a la zona, centenares, tal vez miles, de
técnicos y obreros habian sido llevados al altiplano e instalados en barracones. Eran
grandes obras de excavacion y desmonte, por lo que al principio todos creian que
iban a hacer una presa hidroeléctrica y, de hecho, habian construido un dique con la
correspondiente central, pero al mismo tiempo se habian ido alzando los muros de un
establecimiento, asi lo llamaban, o, mejor dicho, de varios. El secretismo era enorme,
los obreros procedian todos de fabricas y arsenales militares con una antigiiedad
minima de cinco afios. Por lo demas, las diversas obras estaban separadas, cada cual
trabajaba por su cuenta y no sabia nada de los demas, por lo que nadie podia tener
una idea del plan general.

Tras ocho afos de trabajo, la mayor parte de los obreros habia sido
desmovilizada. Habian quedado alli arriba unas pocas decenas o tal vez menos.
Evidentemente, si se trataba de una fabrica —una fabrica atémica, por ejemplo—,
todo debia funcionar automaticamente y bastaban muy pocos hombres, pero, ;seria
de verdad una fabrica? A él, Trotzdem, le constaba que habian llevado alli arriba
cantidades inmensas de equipos eléctricos, pero no sabia de qué clase.

La relativa tranquilidad que habia habido después permitia imaginar que hacia un
tiempo que las instalaciones estaban acabadas o al menos que las obras mas
importantes habian llegado a término, pero, ;habrian comenzado a funcionar? Habia
razones para dudarlo: camiones subian y bajaban muy pocos, sefial bastante elocuente
de que la produccion era nula o casi. A menos que la materia prima se encontrara en
el lugar y que se almacenasen alli los productos. Otra hipotesis era la de que las
instalaciones, fueran cuales fuesen, no estuvieran destinadas a producir nada, sino a
una actividad diferente, que resultaba dificil imaginar.

Trotzdem habia tenido con frecuencia ocasiéon de acercarse a obreros que por
diversas razones subian o bajaban del altiplano, pero habia averiguado poco o nada.
Estaban todos bien aleccionados y no soltaban prenda, pero incluso los poquisimos
que no se tomaban demasiado en serio el compromiso del secretismo, demostraban
tener ideas muy confusas.

Lo unico notable que habia logrado saber era lo siguiente: exceptuados los jefes y
unos pocos técnicos en jefe, ninguno de los obreros habia seguido los trabajos desde
el principio al fin: al cabo de un par de afios, como méaximo, de permanencia alli
arriba, todos eran substituidos, por lo que ninguno podia tener una idea precisa de lo
que se habia hecho.

Mucho mas interesantes, aunque inexplicables, eran, segun el teniente Trotzdem,
otras noticias y episodios relativos a la guarnicion de guardia, en los limites
exteriores de la zona 36, interesantes sobre todo porque podia dar fe de ellas como
testigo directo, y, entre otras cosas, contaba lo siguiente:
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«A los militares de la guarnicion exterior les estaba rigurosamente prohibido
entrar dentro del perimetro de la zona militar, delimitado por una alambrada de
espinos (también en los flancos de las rocas), pero tenian la obligacion de sefialar
inmediatamente al mando del Centro, con radios portatiles o por teléfono, cualquier
avistamiento sospechoso o novedad de cualquier importancia. En los dltimos tiempos
los apremios de las alturas a intensificar la vigilancia se habian vuelto incluso una
obsesion, como si tuvieran motivo para temer algun ataque hostil del exterior.

»Pero lo extrafio era esto: todas las veces que las patrullas o los centinelas fijos
hacian un avistamiento (se trataba casi siempre de lefiadores o cazadores) y lo
indicaban mediante la radio, ademas de con un triple toque de cuerno, infaliblemente
iban precedidas de una indicacion analoga del mando. Por ejemplo, se transmitia la
orden: “Atencién en el cuadrado 78” (todo el mapa topografico de la zona habia sido
dividido en cuadradnos numerados), “derecha orografica del cafién del riachuelo
Sprea”. Y era exactamente el punto en el que los soldados habian avistado
precisamente entonces a un extrafo. En ciertos casos, el aviso era aun mas explicito:
“Dos desconocidos en el cuadrado X bordeando las rocas. Atencién”. Y a veces
sucedia que los centinelas no hubieran advertido aun nada».

Por eso, Trotzdem se preguntaba:

“:Qué significa todo esto? ;Hay alguien que nos controla, invisible, y ejerce
nuestra propia vigilancia o, mejor dicho, nos supera en oportunidad y precision? Pero,
cquién? ;Y desde donde? Ellos, los guardias, nunca habian visto a nadie en los
alrededores ni se habia visto nunca a hombres de faccion en el borde de los pefiascos
mas altos. ;O habia que reconocer que los del mando eran magos?”.

«Pero usted, teniente», preguntaba Ismani, «;nunca ha visto las instalaciones de
alli arriba?».

«Nunca. Ya le he dicho que nosotros, los de la guarnicién, estamos excluidos.
Aqui alrededor sélo se ven bosques y rocas. Sélo desde el cafién de los Angeles, que
estara a un kildmetro de aqui, se puede ver algo».

«;El qué?».

«Pues... como un trecho de muro, liso, sin troneras ni ventanas, y detras del muro
se vislumbra una antena, altisima, mas o menos como las de la radio, y encima algo
asi como un globo».

«¢Una esfera?».

«Mas o menos. Alguien dice haberla visto moverse».

«Moverse, ;cOMO?».

«Girar sobre si misma».

«¢Y para qué sirve?».

«;Y a mi me lo pregunta? Misterio. Todo aqui es un maldito misterio y a saber
para qué estupidez quiza».

«¢Y no cree que sean unas instalaciones atémicas?».

«Ya se lo he dicho. Por lo que puede saber un ignorante como yo... Yo digo que,
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si fueran unas instalaciones atomicas, se deberia ver pasar mucho mas material y
ademas...».

«¢La unica via de comunicacion», pregunté Ismani, «es esta carretera?».

«Para el material hay también un teleférico, pero nosotros vemos cuando pasa, si
va cargado o no», intervino el subteniente Picco, que desde la mesa contigua, en la
que estaba sentado solo, habia seguido su conversacion, «venga, cuéntale lo de la
VOZ...».

Trotzdem se encogié de hombros:

«No le haga caso, profesor. Eso yo no me lo creo. Para mi, que es una leyenda.
Muchos de los soldados de aqui dicen que se oye una voz y no parece de hombre».

«¢Viene de arriba?».

«Si».

«oY qué dice?».

«Ah, no consiguen entenderlo. Algunos sostienen que es una lengua extranjera y
por eso no se entiende. Otros dicen que esta demasiado lejana. Yo no la he oido
nunca».

Ismani se dirigio al subteniente Picco:

«Y usted?».

«A mi... me ha parecido a veces... pero sinceramente no podria jurarlo...».

«;Lo ve?», dijo Trotzdem. «Cuando se quiere ir al grano, no se saca nada en
claro. Todos oyen oir hablar de eso, todos juran que es verdad, pero nunca hay uno
que diga: “La he oido yo, tal dia a tal hora”. Fantasia, pura y simple fantasia y, por lo
demas, no es de extrafiar: donde hay un gran secreto siempre corren los rumores mas
absurdos, como en la guerra».

«.Y por qué no le cuentas, entonces, lo de los perros?», replico Picco al teniente.
«Al menos eso lo viste también tu».

«¢Los perros?».

«Si. Otro de tantos fenémenos inexplicables», dijo Trotzdem.

«¢Perros que tienen aqui?».

«Que teniamos: dos lobos, pero no pudimos conservarlos. Nada mas llegar aqui,
ifueron presa de tal agitacion!».

«¢Ladraban?».

«No ladraban nada, no, eso es lo curioso. Gafiian mas bien. Se desvivian por
subir».

«¢Subir adonde?».

«Dios sabe addonde. Por las rocas, alli... En una palabra, tuvimos que
llevarnoslos».

«Pero, ¢s6lo esos? ;O también otros perros?».

«Parece que es la regla aqui. Incluso un luld, que un dia trajo el sargento Introzzi,
se puso también a gafiir en direccion de las rocas, por poco no entré en
convulsiones...».
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En aquel momento se oy6 un automovil que renqueaba por la ultima subida.
Miraron afuera. Llegaba el coche con la sefiora Strobele.
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VII

Con Olga Strobele lleg6 la alegria y la vida. Tenia unos 28 afios, era esbelta,
pelirroja, de piel blanca punteada de pecas, ojos rasgados, labios saltones con una
expresion a un tiempo de oferta y desdén, cara insolente, alegre y provocativa, cintura
fina, piernas fuertes y tenaces. Una mujer hermosa y de caracter, de las que hacen
volver la cabeza por la calle.

En cuanto vio a Ismani, dijo:

«Pero usted, en tiempos —hablo de once afios atras— daba clases en el
Tommaseo, ¢verdad?».

«En efecto, pero, ¢como lo sabe? Durante cuatro afios ensefié algebra en el
instituto».

«Ah, canalla. Mireme. ;No le dice nada mi cara?».

«Pues si, me parece... soy tan poco fisonomista... y, ademas, ustedes, las
mujeres, de un afio para otro...».

«Olga Cottini, ¢se acuerda? Equis igual a dos por la raiz cuadrada de... Me cate6
y ni siquiera se acuerda... Va usted a ver si me voy a vengar...».

«Si lo hubiera sabido... si hubiese podido preverlo...», dijo él, como un estupido,
rojo de confusion.

«Venga, hagamos las paces, lo perdono», y, al decirlo, lo abraz6 y le dio dos
besos en las mejillas. Después se volvid hacia la sefiora Ismani. «Discilpeme. Mire,
Giancarlo dice siempre que soy una salvaje... pero, como comprendera, jencontrar al
profesor que te ha cateado! Y encontrarlo aqui arriba, ademas... jAh, como lo odié, a
su marido! jCuantas maldiciones! Pero es que —permitame que se lo diga, profesor
— en los examenes era un poco canalla, mire usted... Conmigo, ademas... Me
vengare, ya le digo».

Elisa Ismani no se pico. Es mas: le daba placer que una mujer tan alegre y
exuberante subiese con ellos. Para su marido seria una inyeccion de optimismo. No
tuvo ni siquiera un asomo de celos, aunque comprendia que Olga Strobele debia de
gustar enormemente a los hombres. Estaba tan segura de su Ermanno.

Le pregunto:

«¢Lleva mucho tiempo casada con el profesor Strobele?».

«Casi tres meses».

«oY vive usted alli arriba?».

«No, es la primera vez que voy. Como esposa, hasta ahora, pocas satisfacciones
he tenido, la verdad. Nada mas casarnos, un viajecito de novios de diez dias y
después Vademécum me ha dejado viuda».

«¢Vademécum?».

«No haga caso. A mi me gusta bromear. Vademécum, por la mania que siempre
tiene de explicarlo todo. En una palabra, al cabo de diez dias, me planto: trabajos
urgentes, maximo secreto. Lleva al menos diez afios trabajando ahi arriba, en el
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Centro, aun no le bastaba. No he vuelto a verlo».

«Pero ahora va a reunirse con él».

«Estaré alli arriba veinte dias o un mes como maximo. Después volveremos
juntos. Su trabajo ya esta casi acabado: eso es lo que me ha dicho».

«¢Qué trabajo?», aventurd Ismani.

«Pues la verdad es que yo no podria decirselo».

«A saber qué instalaciones grandiosas seran».

«¢Instalaciones?».

«Me refiero a las de alli arriba».

«;Por qué? ¢No ha estado usted nunca, profesor?».

Olga lo mir6 torciendo un poco la cabeza, como quien sospecha un engafio.

«¢;No ha estado nunca, dice usted?».

«Nunca».

A Ismani, deseoso de saber, le habria gustado insistir, pero comprendia
perfectamente que no era oportuno hacer preguntas indiscretas delante de Trotzdem y
Picco.

La llegada del coche del Centro para recogerlos interrumpio la conversacion,
cuando ya caian las sombras del atardecer: lo conducia un militar. Asi los Ismani y la
sefiora Strobele, tras despedirse de Trotzdem y haberle entregado el equipaje mas
voluminoso (que les enviaria el dia siguiente con otro medio), partieron hacia el
altiplano.

Poco después del puesto de guardia, la carretera se empinaba bruscamente y se
volvia muy abrupta. Ya se veia poco, entre otras cosas por la niebla.

En determinado punto, la carretera acababa bruscamente bajo una alta pared
vertical de color amarillo.

Al principio, Ismani no advirtio, en la penumbra, que al filo de las rocas habia
una gran puerta de hierro. Después notdé que por un lado y por otro, alli donde la
escarpadura del pefiasco era menor, partia una barrera de alambre de espinos y ciertas
cosas redondeadas que sobresalian —tal vez aisladores— le hicieron pensar que por
ella pasaba una corriente eléctrica.

No habia alma viva. Hacia frio y humedad. El lugar era singularmente salvaje e
inhospito. El conductor dijo:

«Puede que debamos esperar unos minutos. Cuando he bajado, estaban trabajando
en el tinel, debe de haber habido un pequefio desprendimiento».

«¢Ha avisado usted de que estamos aqui?», pregunto Elisa Ismani.

«No hace falta», dijo el soldado, «ya lo saben».

«;COmo?».

El conductor mir6 fijamente a la sefiora sin saber si responder. Después,
evidentemente convencido por la cara, sin hablar, indic6 con el dedo indice la puerta
de hierro, alli donde apenas se advertia un pequefio recuadro.

Elisa no pidi6 mas explicaciones. “Debe de haber”, pens6, “un aparato
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fotoeléctrico o televisivo o alguna diablura por el estilo”.

«Bueno, yo me apeo a pasear un poco», dijo Olga Strobele; «si no, me entra un
hormigueo en las piernas».

«Yo también», dijo Ismani, deseoso de saber.

Para desentumecerse, bajaron unas decenas de metros por la carretera, cortada a
pico. La niebla impedia ver lo profundo que era el precipicio: sélo vagas sombras
evanescentes de protuberancias cortadas a pico, de abetos aferrados a sitios
inverosimiles. Con una extrafia sensacion de placer que nunca habia experimentado,
Ismani sinti6 que Olga Strobele, aquella mujer a la que habria sido tan bello poder
desear, lo cogia del brazo. Sentia su perfume, mezclado con la niebla, con Ia
humedad, con el gusto a resina que habia en el aire; nunca habia sentido un olor tan
bueno.

Ella guardaba silencio, tal vez lo hiciera a propoésito, esperaba que hablara él, por
el gusto de hacerlo sentirse violento. Ismani miré hacia atras, con la caligine en
aumento, el coche ya casi no se vela.

«Bueno, sefiora», dijo por fin, «aqui no hay nadie que nos oiga. Digame: ;se
puede saber qué hacemos aqui, en el Centro?».

«Profesor», respondio ella, en broma, «usted la tiene tomada conmigo, la verdad.
Me cate0 y, ademas, ;quiere burlarse de mi?».

«Pero, hija mia, ha de saber usted lo que esta haciendo su marido».

Ella solt6 una carcajada, extrafa en aquel lugar:

«;Mi marido? Pero también usted lo sabe. Si lo han hecho subir al Centro,
profesor, tiene que estar bien informado, ;no?».

«Pues no, yo no sé nada, no me han dicho nada».

«¢Quiénes no le han dicho?».

«Los del Ministerio».

«¢Y usted acepto venir igual?».

«Eso parece, pero yo no estoy hecho para estos misterios: a mi me gustan las...».

«Yo sé menos que usted».

«Pero, ¢no le ha explicado su marido? ;No le ha dicho qué es este misterioso
Centro? Algo le habra contado, 16gicamente. Al menos sabra usted, ;no?, qué hacen».

Ismani se sinti6 invadido de nuevo por la inquietud, el desconcierto, aquella
sensacion de ser tan pequefio ante cosas inmensas y amenazadoras, una angustia que
ya habia sentido en la guerra.

«Pobre de mi, suspéndame, ande, que no puedo responderle».

«Pero, ¢qué es? ;Una fabrica?».

«jQuién sabe! Giancarlo hablaba de un laboratorio».

«¢Qué clase de laboratorio? ;Quimico?».

Se oy06 un sonido de claxon.

«Profesor, nos llaman. Sésamo, abrete y la montafia se ha abierto... con toda su
calma, claro esta. ; Vamos?».
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Tir6 el cigarrillo. El puntito rojo de las brasas volo por el precipicio, engullido
silenciosamente por la niebla.

Se dirigieron hacia el coche. Olga echo casi a correr.

«Bueno, entonces», dijo Ismani intentando no quedar rezagado, «;no puede
decirme nada?».

Ella ni siquiera lo oyo.
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VIII

Cuando llegaron, era ya de noche y llovia. En un trecho, el coche habia subido
por un tunel excavado en la roca. En determinado momento, habian llegado a un
amplio calvero en el que habia cuatro grandes puertas cubiertas con cierres metalicos.
Entonces se habia hecho obscuro de repente: apagadas las bombillas en el techo,
apagados también los faros del coche.

«¢Qué ocurre?», habia preguntado Ismani, impresionado.

«Nada, sefior, unos segundos de paciencia», habia sido la respuesta del conductor.

En las tinieblas se habia oido el ruido de un cierre que subia. ;Cual de los cuatro?
Después, sin encender, guiado tal vez por un puntito rojo encendido en un pequefio
cuadrante del salpicadero, el conductor habia arrancado despacio.

Poco después, a sus espaldas, el estruendo del cierre, que bajaba, y las luces
habian vuelto a encenderse.

El tunel, empinado y con largos giros sobre si mismo, continuaba hasta un
segundo calvero, casi igual al anterior, s0lo que las puertas eran tres. Alli se habia
repetido la maniobra, con el apagon de las luces. No se habia visto alma viva.

Otro trecho mas, que, segun habia calculado Ismani, debia de tener unos
cuatrocientos metros. Después habian desembocado afuera: en el altiplano, era de
suponer.

Y ahora estaban delante de una construccion baja y desnuda, semejante a un
barracon, con alguna ventanita iluminada.

Nada mas apearse del coche, Ismani mir6 en derredor con la esperanza de ver
algo, pero, exceptuada la entrada de aquel puesto de guardia, todo estaba inmerso en
la obscuridad. Ahora bien, le parecio divisar, a los lados de la construccion, un muro
perimetral de unos cuatro metros de alto que se perdia en las tinieblas. Tal vez fuera
el ultimo recinto. En aquel momento, un hombre de unos cuarenta afios se acerco
haciendo sefias de saludo: el profesor Giancarlo Strobele.

Era Strobele un hombre elegante, de rostro intensamente intelectual, que
expresaba seguridad en si mismo. Ismani, que no lo habia visto nunca, quedo
impresionado —y no agradablemente— por su aplomo de gran sefior.

Tras los abrazos con la esposa y las cordiales presentaciones con los Ismani en el
umbral, entraron en la caseta, semejante a la porteria de un establecimiento industrial.

Strobele los condujo por un corto pasillo a una puerta, opuesta a aquella por la
que habian entrado, y volvieron a salir afuera. Alli esperaba el coche, que entretanto
habia rodeado la casa, tras introducirse por una puerta lateral. Mas arriba, a unos
centenares de metros de distancia, resplandecian luces, como de casas.

También bajo la lluvia, el automavil se dirigié por un empinado vial y en las luces
de los faros aparecian y desaparecian franjas de prado, alguna roca, grupos de alerces
y abetos. Ya estaban proximos a las luces.

«Ya esta», explicé Strobele, cuando, tras apearse, se encontraban bajo el porche
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de un chaletito de aspecto agradable. «Esta serd su casa. Ahi abajo», y sefialé a otro
cottage, mas abajo, «vivo yo. Esa otra, alli arriba, es la de nuestro jefe, Endriade,
pero también vive en ella, en el primer piso, el comandante Mirti, inspector del
Ministerio de Defensa. Ahora, acomodense, por favor, que hace frio, espero que
hayan encendido la chimenea. Para ayudarla, sefiora, hay una muchacha excelente, la
camarera de Aloisi... T4, Ismani, lo conociste, ;verdad?».

«A Aloisi?».

«Si, ¢quién no lo conocia? Vivia aqui desde hacia diez afios, se puede decir. Un
hombre excepcional, la gente nunca ha sabido nada de sus inventos y, sin embargo,
llegara un dia... Muri6 hace un par de meses».

«;Muri6 aqui?».

«Tenia la mania de la caza, se iba solo a las montafias. Una noche ya no volvié.
Lo encontramos tres dias después. Se habia precipitado desde un despefiadero. Para
nosotros... una tragedia en todos los sentidos. L.o poco que se ha hecho aqui, en el
Centro», puso una sonrisa cargada de intenciones, «se lo debemos a Aloisi en al
menos un cincuenta por ciento. Si la desgracia hubiera sucedido hace cuatro o cinco
afos, a saber si Endriade y yo habriamos logrado concluir... realizar lo que...».

«.Y yo?», pregunto timidamente Ismani, presa de una sensacion de incomodidad.
«Yo deberia... me han traido aqui para... en una palabra, ;seria yo su sucesor?».

«No, no. No creo. Si alguna vez debieras sustituir a alguien, seria a mi...».

« A ti? ;Por qué? ;Te vas?».

«No, ahora no. Dentro de un mes y medio o dos meses. Gracias a Dios, el ciclo,
por decirlo asi, de mi trabajo esta practicamente terminado. Aqui esta la sala de estar,
ahi hay un pequefio estudio, de ahi se va al office y detras esta la cocina: las alcobas
estan arriba. En conjunto, estas casitas —puedo decirlo yo, que vivo aqui desde hace
aflos— estan bien organizadas; el inico inconveniente, si acaso —pero confieso que a
mi no me molesta—, es la escalera de madera, a la inglesa, dentro de la sala de estar:
algunos prefieren que las alcobas estén del todo independientes y, ademas esta el
inconveniente de los ruidos, eso si: las puertas son de madera maciza, pero si alguien
tiene encendida la radio aqui abajo, es intitil, en las alcobas se oye, pero yo creo que,
como vosotros sois solo dos... y la verdad es que Giustina es silenciosa, parece un
gato a veces por como se desliza sin hacer ruido. jHombre! Aqui esta...».

www.lectulandia.com - Pagina 29



IX

Poco después, Ismani se reunié con Endriade y su mujer, en la cena en casa de los
Strobele.

Recordaba vagamente haberlo visto de pasada en algin congreso. Ahora le
parecio otro. Se habia vuelto uno de esos hombres imponentes, decorativos,
proféticos, como de premio Nobel, tan seguro de la superioridad de su inteligencia
como para rayar en el histrionismo. Iba mal vestido, tenia una larga y desordenada
cabellera gris, nariz gruesa y un habla vivaz e imprevisible. Debia de tener cincuenta
y cinco afios: lo opuesto exactamente de su mujer, una sefiora de unos cincuenta afos,
modesta, apacible, silenciosa y vagamente melancdlica.

Frente a aquella personalidad tan marcada y prepotente, Ismani se sinti6 menos
que cero, pero tenia tanta ansia de saber, que consiguié hacer acopio de valor. Aquel
maldito secreto por el cual Giaquinto en el Ministerio, el capitan Vestro, el teniente
Trotzdem e incluso Strobele en el primer encuentro apresurado le habian callado el
objetivo de su mision, empezaba a ser grotesco, casi una conjura para exasperarlo.

«Se reiran», dijo febrilmente, nada mas sentarse a la mesa, y comprendia
perfectamente que asi se colocaba en una situacion de inferioridad que podia
estimular en sus dos colegas el deseo de aprovecharse, «pero yo aqui soy como un
intruso...».

Strobele:

«¢Intruso? ;No tienes los papeles en regla?».

«Intruso... extrafo... Quiero decir que aun no sé nada, nada de nada».

Strobele:

«Nada, ;de qué?».

Ismani:

«De lo que deberé hacer aqui, de lo que estais haciendo vosotros».

Strobele:

«Te lo habran explicado en el Ministerio, ;no?».

Ismani:

«Nada».

Endriade:

«Pero, jes extrafiisimo! jCasi increible! Entonces, no parecen estar resultando
inutiles las medidas adoptadas por Giaquinto y compaiiia. El secreto, jpor una vez!
Pero vamos a ver: usted, Ismani, ;qué idea se ha hecho? Alguna habra imaginado,
¢no? Sentira curiosidad, ¢no?».

Ismani:

«Si, desde el principio se me ocurrio incluso que podria tratarse de la bomba
atomica, pero varios indicios, verdad...».

Endriade:

«Nada de bomba atémica, gracias a Dios. Algo mucho mas tranquilo, podemos
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decir, y al mismo tiempo mucho mas peligroso, tal vez. ; Verdad, Strobele?».

Strobele:

«;Peligroso? A mi no me lo parece».

Elisa Ismani:

«Entonces, ¢no quieren decirlo? ¢Tal vez porque estamos aqui nosotras, las
mujeres?».

Endriade, divertido:

«Usted, sefiora, ;qué ha supuesto?».

Elisa Ismani:

«¢Yo? No tengo ni la mas remota idea».

Endriade:

«.Y usted, sefiora Strobele?».

Olga se ajusto, despreocupada, un borde de su inquietante escote:

«Por lo que dicen o, mejor dicho, no dicen, me temo que no es algo divertido».

Strobele:

«Pero, jOlgal».

Olga:

«;Qué? No he ofendido a nadie, pero, si hacen tanto misterio, quiere decir que es
algo importante y no hay nada mas melancdlico que las cosas importantes: seria tan
hermoso poder prescindir de ellas. Por lo demas, ustedes, los cientificos, son unos
tesoros, no digo que no, pero, cuando se ponen a actuar en serio, resultan tan
aburridos...».

Endriade:

«jNo me diga! Pero hay esperanza. Lo que atn no sabemos es si se trata de algo
importante o no». Cambio de expresion, se concentré para escuchar: «jDios mio!
iQué diluvio!».

En efecto, se oia el estruendo, acompafiado de lejanos y quebrados retumbos de
truenos. Endriade puso una mueca de fastidio.

Olga:

«Profesor, ;tiene usted miedo?».

Endriade:

«Para serle sincero, no lo sé».

Elisa:

«El caso es que se guardan bien de responder».

Endriade:

«Pues mire, querida sefiora, es algo muy sencillo. Aqui arriba tenemos un
laboratorio experimental de caracter —¢como diria yo?— reservado. Es asi, sverdad,
Strobele?».

Strobele:

«Asi mismo».

Endriade:
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«Al mismo tiempo, podemos decir que aqui arriba estamos haciendo... una dificil
exploracion en el reino de la naturaleza. ¢Es asi, Strobele?».

Strobele:

«Asi es».

Endriade:

«Al mismo tiempo podemos decir que aqui arriba, en el altiplano, hay como un...
como un... gimnasio para el entrenamiento de las facultades mentales... un estadio...
esto... esto... con instalaciones ultramodernas», se ri6 satisfecho. «Me parece,
Strobele, que lo he descrito bien».

Strobele:

«Muy bien».

Endriade:

«Entonces, ¢qué, Ismani? ;Satisfecho?».

Ismani, duro, demasiado inquieto para poder seguir la broma:

«Me he quedado exactamente como estaba».

Endriade, con una gran carcajada:

«Tiene toda la razon, Ismani. Perdoneme. Es que, mire, me gusta bromear, de vez
en cuando. Perdoneme. Entonces explicaselo tu, Strobele, que eres un profesor nato».

Con evidente satisfaccion, Strobele se aclaro la voz:

«Querido Ismani, tu te encuentras, para ser exactos, en el Sector Experimental de
la zona militar 36, ésa es la definicién oficial, aunque impropia, donde se...».

Olga golpeo tres veces con el cuchillo en el borde del vaso. Parecia irritada (;0
era una de sus ocurrencias?). Se hizo el silencio.

«Disculpenme», dijo con una sonrisa maliciosa, «tal vez les parezca un abuso,
pero me veo obligada a recurrir a mi derecho de sefiora de la casa».

«¢Qué derecho?», dijo su marido, violento.

«El de pedirles...».

«No sé», la interrumpié Endriade, al tiempo que se miraba el traje como en busca
de una mancha, «no me parece haber hecho o dicho nada monstruoso».

«Pedirles una cosa muy sencilla: que cambien de tema de conversacion».

«Pero, ;por qué?», dijo Strobele, al verse privado del placer de dar su
conferencia.

«¢Qué por qué? El porqué ya se lo diré en su momento».

«Me parece un modo un poco curioso de...».

«Oh, por favor, no se pongan de morros, que tampoco les pido un gran
sacrificio».

«Sefiora», dijo Ismani, que llevaba demasiado tiempo en ascuas, «sinceramente
habria preferido...».

«Saber qué se esta haciendo aqui arriba, en el Centro, etcétera... ;no es asi,
profesor? Pero, ¢qué teme? Esta entre amigos».

«Precisamente por eso».
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«.Y precisamente a usted deberia yo favorecer? ;Precisamente a usted? ;Olvida
que entre nosotros dos hay una gran cuenta pendiente? Si puedo vengarme...».

«Dios mio, creia que después de tantos afios...», dijo Ismani, incapaz de
tomarselo con humor; después, de pronto, cambié de expresiéon: «;Qué es eso? ;No
lo oyen?».

«La lluvia, el sonido de la lluvia».

«0igo como un toque de campana».

«;De campana?», dijo Endriade, irénico. «Aqui arriba no hay campanas».

Era una resonancia leve y difusa y, aun asi, profunda, como si procediera de una
cavidad remota, semejante a la vibracion de una inmensa, pero fina, hoja de metal.

«También yo la oigo», dijo Elisa Ismani.

Por un instante guardaron silencio, mientras escuchaban. El sonido se esfuma.

«Pues», dijo Strobele, «yo no oigo lo que se dice nada».

Entonces Endriade pregunt6 a Ismani:

«¢A Aloisi lo conocio usted?».

«No».

«También €l decia que de noche...», se detuvo, como escuchando, parecio
tranquilizado, se volvié hacia la sefiora Ismani y sonriendo le susurrd, como si fuera
un secreto entre ellos dos, pero también los otros lo oyeron: «Era un genio».

«¢;También é1?», dijo Olga, socarrona.

«Si, desde luego», respondié Endriade como si fuera la cosa mas natural del
mundo. «Y decia que de noche se oian ruidos extrafios, pero yo no le creia, nunca le
crei, eran fijaciones y ahora ustedes oyen una campana, pero yo no me lo creo, esa
campana no existe, probablemente sea uno de esos falsos sonidos que parecen oirse,
cuando se cambia rapidamente de altitud, como hoy usted, Ismani... pero», y
entonces la voz adopto de repente un tono ansioso, «deberiamos estar todos mas
atentos, con 0jos y oidos bien abiertos, nunca sera bastante, afios atras yo estaba mas
tranquilo, hay vigilancia, no faltan controles, los instrumentos de interceptacion son
lo mas perfecto que se pueda desear y, sin embargo, yo los siento aqui, en derredor,
dia y noche, como ratones que roen y roen para excavar una via, no son ni mucho
menos todos imbéciles, como en el Ministerio, donde creen que aqui arriba estamos
jugando y vivimos de gorra, hay incluso quien ha comprendido, o al menos sospecha,
y teme y haria cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, para echar por la borda
nuestra... nuestras...».

«Nuestras instalaciones», le sugirio Strobele.

«Instalaciones, porque al punto en que hemos llegado lo sabemos solo tres y
mafiana con usted, Ismani, seremos cuatro. Ninguna otra persona en el mundo esta
informada de ello, pero algo pueden haber adivinado ésos y tiemblan. Vagamente han
intuido —Ilo juraria— esta verdad espantosa: que, si lo conseguimos, nos
volveremos...», y dio un pufietazo en la mesa que hizo saltar la vajilla.

«jEndriade!», dijo Strobele, en tono de stplica para que se calmara.
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«jNos volveremos los duefios del mundo!».
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X

Hasta la medianoche no se despidieron Ermanno y Elisa Ismani, cansados, de
Strobele y, bajo el aguacero, llegaron al chaletito en el que iban a vivir. Los
acompafiaron a pie los Endriade, que vivian un poco mas alla. Giustina ya se habia
ido a dormir, pero lo encontraron todo preparado.

Pese a la paliza del viaje, Ismani no tenia suefio. Tal vez lo excitaran la extrafieza
del lugar, los desconocidos, la impaciencia por saber, el aire enrarecido de la
montafa, pero, en lugar de sentirse contrariado y nervioso, se encontraba con una
disposicién de animo vivaz y alegre, cosa en €l bastante rara. Tenia ganas de caminar,
bromear, reir.

«Pero también tu, Elisa, me pareces alegre, esta noche».

«Asl es. Sera la altitud. Me siento casi como una nifia».

El chalet, decorado con estilo rustico, era acogedor y estaba limpisimo. Casi
parecia que nadie hubiera vivido en €l antes que ellos. Por mucho que curioseaba en
derredor, Ismani no encontr6 un objeto, una seflal que pudiese referirse a la
permanencia de Aloisi. Ni siquiera los libros que llenaban una estanteria denotaban
una personalidad. Habia textos cientificos en varias lenguas, relativos sobre todo a la
electrofisica, pero parecian encontrarse alli por casualidad, mezclados como estaban
con novelas policiacas, novelas de amor, obras histéricas y biograficas, habia incluso
un manual de cocina. Desde luego, no parecia la biblioteca de un genio.

En cuanto a las cosas personales de Aloisi, se las habian llevado todas: ni una
chucheria, una fotografia, una cajetilla de cigarrillos, una hoja de papel, nada que
pudiera recordar al desaparecido.

Tras subir por fin a la alcoba, lo primero que hizo Ismani, quien con la completa
obscuridad no lograba conciliar el suefio, fue revisar las ventanas. L.os postigos, como
habia previsto, estaban herméticamente cerrados. Abrié uno.

Se quedd estupefacto. En cuestion de pocos minutos, tras haber descargado el
temporal, el cielo se habia abierto completamente y ahora una luna limpidisima
iluminaba el mundo.

«jVen a ver, Elisa!».

Se quedaron inmdviles mirando. Delante de ellos, resplandeciente con aquella luz
magica, se extendia el altiplano: una pradera toda cimas y vallecitos con alguna negra
mancha de abetos, pero, a una distancia de unos quinientos metros, blanqueaba entre
los arboles una construccion baja e irregular, con entrante y salientes, que desde lejos
no se sabia si era un simple muro perimetral o un edificio propiamente dicho.

«Ahi tienes el gran misterio», dijo Elisa, «no me parece demasiado
impresionante».

«¢Vamos a ver?».

«¢ A esta hora?».

«Pero, ¢no ves qué noche mas espléndida?».
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«La hierba estara atin empapada. Con esos zapatos pescaras un resfriado, eso
seguro».

«Pues te equivocas: resisten muy bien el agua».

«Bueno, pues ponte al menos el abrigo».

Salieron a la fabulosa luz. Después de que la tormenta hubiera lavado el aire,
también las cosas lejanas resultaban clarisimas. Al avanzar ellos al aire libre, el
horizonte se ensanchaba. Mas alla de los vastos prados apareci6 una barrera de
bosques y mas atras una cadena de pefias blancas. Todo estaba apacible, silencioso,
bellisimo y lleno de misterio.

Se acercaron a la construccion blanca. Por lo que se podia apreciar, parecia un
largo barracén, adaptado a la orografia y cuyo fin no se divisaba. De ella partia un
complejo de edificios planos aparentemente casi iguales, pero dispuestos unos mas
arriba y otros mas abajo, segtn la inclinacion del terreno, con un efecto pintoresco,
pero entre unos y otros no habia —por lo que se podia vislumbrar a la luz de la luna,
siempre vaga y elusiva, aunque intensa— pasadizo alguno. Formaban, en una
palabra, una barrera ininterrumpida, semejante a ciertas antiguas fortificaciones
militares.

Al llegar al pie del muro, en aquel punto iluminado de lleno por la luna, miraron
arriba. Debia de tener siete u ocho metros de alto y era liso y uniforme, sin una
ventana, un balcén, un tragaluz. Asi, pues, no se trataba de viviendas ni tampoco de
lugares en que pudiera trabajar el hombre verosimilmente, sino de recintos lunares
que contenian cosas inanimadas, como, por ejemplo, coches, que no necesitaban aire
ni luz, o de una fortaleza especial precisamente.

Pero el reducto —o largo barracéon o serie de pabellones o como diablos se
pudiera llamar— no tenia la fisionomia atona y muerta que puede tener, por ejemplo,
una caseta de transformador ni tampoco la hermética apatia propia de las tumbas (tan
cerradas y concentradas en si mismas, indiferentes a la vida circundante).

Al cabo de poco, Ermanno y Elisa Ismani notaron que, aqui y alla, se abrian en el
muro varios orificios que habian pasado inadvertidos en un primer examen: redondos,
cuadrados o como una delgada tronera, protegidos con redecillas finas. Algunos de
ellos, mas escasos, de forma circular, estaban provistos de cristales convexos,
salientes, semejantes a lentes, parecidos a pupilas, y en ellos centelleaba el reflejo de
la luna.

Ahora que podian ver mejor, advirtieron también que por encima del borde
superior del muro sobresalia una negra selva de antenitas, pantallas con filigrana,
redes concavas como las del radar, tubos delgados también, con algo asi como un
sombrerete encima que los hacia parecer chimeneas minusculas e incluso curiosos
penachos que recordaban a los plumeros. Eran opacos y de color azul y, por eso, al
primer vistazo, sobre todo de noche, no era facil distinguirlos.

Miraban, inmoviles, en el gran silencio de la noche, pero silencio no era.

«¢Oyes?», preguntd Ermanno Ismani.
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«S], si, eso me parecia».

En efecto, al otro lado del blanco muro, escuchando atentamente, llegaba como
un zumbido, vasto y profundo y, sin embargo, apenas perceptible, semejante al
impalpable ruido que hacen las hormigas cuando se rompe la cipula de su casa y los
insectos salen a centenares corriendo por los escombros como locos. Un repiqueteo
levisimo, en cuya flébil trama se distinguian de vez en cuando pequefios sonidos
irregulares, crujidos lejanos, chasquidos, un gorgoteo quedo de liquidos, suspiros
ritmicos, tan leves, que resultaba casi imposible decir si eran verdaderos o bien
procedian de la sangre que a veces retumba en las sienes. Asi, pues, habia como una
vida que bullia en el interior de la secreta roca, aparentemente adormecida. Por lo
demas, todas aquellas pequefias antenas multiformes que asomaban por el borde no
estaban totalmente inmoviles. Al observarlas largo rato, se notaban oscilaciones
minimas —parecia—: un trajinar sin pausa.

«;Qué es eso?», pregunto en voz baja Elisa Ismani.

El marido le hizo una sefia para que callara. Le habia parecido que a los pies del
muro, a unos cincuenta metros, algo se movia y entonces le resono en la memoria —
recordada por una obscura asociacion de ideas— la grotesca amenaza pronunciada
por Endriade: «Nos volveremos los duefios del mundo».

En aquel preciso momento vio a Endriade. Por la pendiente herbosa superior
bajaba el cientifico con paso lento, como absorto, pegado al muro perimetral,
hablando en voz alta, aparentemente consigo mismo. En efecto, junto a él no se veia
alma viva. Tocado con un sombrero de ala ancha e iluminado de lleno por la luna,
resultaba desgarbado y romantico.

Tal era la maravillosa paz de la noche, que, pese a la distancia y a aquel vago
zumbido, los Ismani oyeron algunas de sus palabras.

«Se puede, se puede», decia Endriade, «pero no es lo que se debe...».

Después vieron una cosa extrafia. Endriade se detuvo, vuelto hacia el muro y por
un instante Ismani pensO que queria orinar. En cambio, siguié hablando, tocando el
propio muro ligeramente con algo asi como un baston grueso; parecia un padre que
estuviera adoctrinando a un hijo. Se percibian algunas palabras, pero no bastantes
para captar el sentido. Tres o cuatro veces repitio: «No comprendo, no comprendo».

A Ismani le pareci6 inconveniente quedarse alli observandolo y escuchandolo sin
que lo supiera. Para revelar su presencia, tosio.

Como si hubiese recibido un latigazo, Endriade tuvo un sobresalto y con grandes
aspavientos retrocedio hasta una concavidad de la pared. «;Quién anda ahi? ;Quién
anda ahi?», gritaba con voz espantada y, manteniéndose protegido por el canto de la
pared, apuntaba a Ismani con aquel grueso bastén, que —como advirtié Ismani, pues
relucia a la luz de la luna— era un fusil.

«Pero, profesor, soy yo, Ismani... Habia salido con mi mujer a dar un paseo...».

El cafion de la metralleta bajo. Endriade fue a su encuentro. Estaba arisco y muy
turbado. Intentd, ingenuamente, dar algunas explicaciones.
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«Miren, es que todas las noches doy una vuelta de inspeccion antes de acostarme.
Je, je», se ri6 burlon. «Armado, claro esta: este hermoso chisme me lo consiguio el
comandante Mirti. Es americano: de maxima precision».

«¢Y no ha tenido nunca encuentros desagradables?».

«Gracias a Dios, hasta ahora no. Me paseo, miro, pienso... hablo...», hizo una
pausa como si estuviera tanteando el terreno por el que avanzar, «hago proyectos,
pero ustedes me han dado un buen susto...» y se rio.

Después sefialo el barracon.

«De esto, je, je, ya hablaremos mafana. Los haré entrar, veran cémo es por
dentro. Mejor de dia. La noche... oh, la noche aqui, entre las montafias, no es
recomendable...».

«¢Por el frio?», dijo Ismani.

«Por el frio y muchas otras cosas...».

Endriade los acompani6 hasta el chalet. Parados en el umbral, los Ismani lo vieron
—figura un poco grotesca y extraordinariamente viva— alejarse por el prado.

«Ermanno», dijo la mujer, «;con quién hablaba ése?».

«Pues con nadie. Hablaba solo. Hay tanta gente que habla sola».

«Habia alguien. Juraria que habia alguien».

«Entonces lo habriamos visto».

«Yo sé que habia alguien. Lo he oido hablar».

«;Hablar? Yo no he oido nada».

«Una voz un poco extrafia, eso si. Probablemente ti no te hayas fijado».

«Has sofiado, querida Elisa mia».
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XI

Endriade, los Strobele y los Ismani fueron a visitar las instalaciones cuando ya
estaba alto el sol. Hacia un tiempo maravilloso: las montafias por encima
resplandecian con sus blancas y puras paredes.

Cruzaron los prados, llegaron al cerco de muros bajos: habia una puertecita de
hierro delante de la cual estaba esperando el técnico jefe Manunta.

Manunta abrio, recorrieron un pasillo estrecho e iluminado con luz mortecina.
Manunta abri6 una segunda puerta. Salieron a una terraza. Ya habian entrado.

El espectaculo era tal, que por unos minutos ni los Ismani ni Olga dijeron palabra.

Delante de ellos, se precipitaba una torrentera, un cafién sin salidas, un
escarpadisimo crater que se prolongaba, tortuoso, hasta perderse de vista.

Desde el fondo, donde en otro tiempo tal vez cayeran fragorosamente las aguas de
un torrente, hasta el borde las paredes estaban enteramente cubiertas de extrafas
construcciones, como cajas, pegadas unas a otras, que formaban una babélica
sucesion de terrazas, adaptadas a los salientes y entrantes de las pefias, pero éstas ya
no se veian; tampoco se vela vegetacion ni tierra ni aguas corrientes. Todo habia
quedado invadido y cubierto por un encabalgamiento de edificios semejantes a silos,
torres, mastabas, murallones, puentes finos, barbacanas, casillas, barracones,
bastiones, que se sumian en geometrias vertiginosas. Como si una ciudad se hubiera
precipitado sobre los flancos de un barranco.

Pero habia un elemento exageradamente anormal que daba a aquellas
arquitecturas una sensacion enigmatica. No habia ventanas. Todo aparecia
herméticamente cerrado y ciego.

Y otra circunstancia se sumaba para aumentar aquella sensacion monstruosa: no
se vela alma viva.

Y, sin embargo, aquel alucinante maremagno no expresaba la muerte o el
abandono. Al contrario: aunque no se veia moverse nada, se percibia, bajo la
superficie, una vida arcana que estuviera fermentando. ;Por qué? ;Tal vez por el
hormigueo de las antenas metalicas, de las formas mas extrafias, que despuntaban de
los bordes de las cumbres? ;Tal vez por el confuso coro de zumbidos quedos,
resonancias, susurros, lejanas crepitaciones y ruidos que fermentaba bajo la
despefiada ciudadela e iba y venia en lentas oleadas (y tal vez no fuera sino el
cavernoso fragor del silencio)? Tal vez por las vibraciones de la solitaria antena
metalica en forma de torreta que sobresalia muy por encima del borde de la cima.
Tenia en la punta una cofa esférica cortada con complicadas troneras que se parecia
vagamente a un yelmo antiguo.

Mas aun: en aquella singularisima vision, pese a la desnudez, habia una belleza
intensa y cierto sentido inexplicable, que no era el tétrico encanto de las piramides,
las fortalezas, las refinerias, los altos hornos, los grandes establecimientos
carcelarios. Al contrario: la perspectiva, aparentemente caotica, de torres, tanques y
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pabellones de cualquier forma imaginable alegraba, a saber por qué, el animo y
expresaba algo tierno y levitante, como ciertas ciudades de Oriente vistas desde el
mar. ;Qué le recordaba? Ismani tenia la obscura sensacion de que, en el fondo, se
trataba de algo conocido desde hacia mucho, pero, al buscar una referencia en los
recuerdos, topaba con cosas demasiado diferentes y lejanas, un jardin, por ejemplo,
un rio, incluso ciertos bordados... y el mar... y los bosques... pero, mas alla de
cualquier referencia, quedaba algo inasible e inquietante.

Fue Olga Strobele quien rompié el silencio:

«Pero bueno», dijo con forzado tono frivolo, «sesto qué es? ;Una central
eléctrica?».

«¢Has visto?», le respondi6é su marido, halagado por su curiosidad; en efecto, era
muy raro que su mujer se interesara por sus estudios. Después se dirigié a Ismani:
«¢Has entendido ya?».

«Puede, puede que si», dijo Ismani. Estaba turbado. Su mujer guardaba silencio.
Mas alla, Endriade, apoyado en el pretil, contemplaba su reino; parecia transportado
en un sueo.

Olga Strobele:

«Pero bueno, ¢qué es? ;Se puede saber?».

Llevaba un vestido de tela blanca, tan ajustado, que resultaba provocativo. Los
bordes del escote llegaban hasta la cintura y cada movimiento entrafiaba un riesgo.

«Olga», dijo su marido, con animacion didactica, «esto que ves, esta como
ciudadela con su campanario o minarete», y con la mano derecha sefial6 la antena,
«este pequeio reino herméticamente cerrado y separado del resto del mundo...».

Se interrumpid. Una bandada de grandes aves giraba en torno a la esfera metalica
en la punta de la antena y lanzaba chillidos: como si hubieran querido posarse en ella,
pero en el ultimo instante hubiesen advertido algun peligro.

«Pues, como te decia», prosiguio Strobele con una ligera sonrisa, «esta gigantesca
instalacion que ha costado hasta ahora diez afios rebosantes de esfuerzo, por decirlo
con palabras poco expresivas, es... un pariente nuestro, es un hombre».

«Un hombre, ¢dénde?», dijo Olga.

«Un hombre, si. Una maquina hecha a imagen y semejanza nuestra».

«.Y la cabeza? ;Dodnde esta la cabeza? ;Y los brazos? ;Y las piernas?».

«Piernas no hay». Strobele puso expresion de fastidio. «La forma exterior no
interesa. El problema era otro. Para hacer un robot cualquiera, un mufieco capaz
acaso de caminar sobre las piernas y de decir “buenos dias”, bastaba un fabricante de
juguetes. En cambio, a nosotros nos interesaba... ;comprendes?, construir algo que
reprodujera lo que ocurre aqui dentro», y con el indice se tocé la frente.

«jAh! ¢Un cerebro electronico? Ya lo he leido en los periodicos».

«Pero, ¢no lo ves?», intervino su marido con entusiasmo. «No es un simple
cerebro, una simple calculadora. Sabe hacer cuentas, si, pero eso es lo de menos.
Hemos ido mas lejos. Le hemos ensefiado a razonar, a este animalito, a razonar mejor
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que Nosotros».

«A vivir como nosotros», afiadié Endriade, que habia permanecido en silencio
hasta entonces.

«¢ A vivir? Pero si no se mueve. Esta ahi clavado en el suelo».

«Tesoro», explicé Strobele, «no es necesario que se mueva. Si coges a un hombre
y lo atas a la tierra de modo que no pueda mover ni un dedo seguira siendo un
hombre, ;no?».

«¢Y habia que hacerlo tan grande? Es un pueblo, no un hombre».

«Es aun mas pequefio de lo que pensabamos. El primer proyecto preveia un
complejo de aparatos como para llenar una ciudad como Paris. Se han hecho
milagros. Fijate en que nosotros s6lo vemos una minima parte, todo lo demas esta
oculto bajo tierra. Es un poco voluminoso, desde luego, je, je, mas bien corpulento, la
verdad».

Olga dijo:

«Si le hablas, ¢te responde?», y se rio, equivoca.

«Podriamos probar, pero eso tiene un interés relativo. Autdmatas que reaccionan
a la luz, por ejemplo, al sonido o a los colores, a los contactos, con un
comportamiento 16gico, son ya habituales. Aqui hemos hecho —me parece a mi—
algo mas. Hasta hemos conseguido dotarlo de los cincos sentidos. El autémata, como
td dices, ve, huele, distingue las cosas cercanas».

«¢El gusto también? ;El olfato también?», pregunt6 Ismani.

«Desde luego».

«.Y el tacto?», pregunté Olga.

«También. ;Ves esos penachos, por decirlo asi? ;Esas antenas? Si se los toca,
reconocen o determinan un objeto».

Ismani:

«Si no he entendido mal, habéis intentado atribuir a este chisme, a esta
instalacion, ;como diria?... una personalidad».

«Una diferenciacion, si», dijo Strobele.

«¢Hombre o mujer?», pregunto Olga. «Apuesto a que...».

Strobele se puso colorado como un nifio.

«No es un problema pertinente. Un... un condicionamiento sexual no ha
parecido...».

Ismani:

«Y habréis tenido como objetivo un modelo, ¢no? Un tipo humano al que
remitiros».

Unas nubecillas blancas remontaban la curvatura de la Tierra hacia el misterioso
septentrion. Como un lento escalofrio, sus sombras se deslizaban por encima de la
ciudadela, del inconexo cuerpo del inmenso ser tumbado en el cafién, con efectos
increibles.

«Pues la verdad es que», dijo Strobele, «no podria...».
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«Os habéis tomado vosotros como modelo», dijo Olga, «vosotros, los cientificos,
0s creéis tamafios genios...».

«¢Nosotros? Son cosas que decide Endriade».

Endriade, que habia permanecido hasta entonces apoyado en el pretil, se
sobresalto:

«.Y0?», mir6 a los huéspedes. Parecia trastornado, como quien es presa de una
réverie. «Disculpadme. Tendria que ir a ver...».

Se alejo por una estrecha terraza suspendida sobre el precipicio, que se perdia
mas adelante en las cavidades de los complicadisimos bastiones.

«;Qué le pasa? ;Estd de mal humor?», pregunté Olga a Manunta, que habia
puesto una sonrisita.

«No, no», dijo el técnico jefe, hombre grueso, pacifico y jovial, «es asi, un poco
extravagante. Ya se sabe, los grandes sabios...».

«A mi me parece simpatiquisimo», dijo Elisa Ismani como para prevenir
cualquier observacion de Olga.

«jQué valor!», dijo Olga. «Es un hombre espectacular, lo avasalla todo a su paso,
ése, basta con verlo».
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XII

Strobele tosio para volver a llamar la atencion.

«Ahora bien, se podria también hacer un pequefio experimento sensorial».

«Pero, si se lo llama, sresponde? ;Obedece?», repitié la mujer de Strobele.

«Tu insistes, Olga», dijo Strobele, «porque ves el problema exactamente al revés
—podriamos decir— que nosotros. Que responda o no a nosotros nos resulta del todo
indiferente. No debe actuar, debe pensar».

«Pero, sentiende lo que decimos?».

«A decir verdad, eso es una incégnita. No existe ningin motivo técnico por el que
deba entender, pero... hemos comprobado que esta maquinita tiene recursos que
nosotros nunca habiamos sofiado... No me asombraria que...».

«¢Y cémo lo habéis bautizado?».

«Segun. Protocolariamente, como se suele decir, es el Numero Uno. Yo lo llamo
el Amigo. Manunta dice “La nifia”. Endriade dice siempre “Ella”: ella, la criatura».

«;Ella?».

«Ella. Y algunos dias le gusta bromear. Lo llama incluso con nombres de mujer».

«¢Qué nombres?».

«Nombres cualesquiera, no recuerdo».

Todos miraron en el mismo sentido. Después de haber desaparecido detras del
canto de un pabellon, Endriade habia vuelto a aparecer mucho mas alla y mas arriba,
en el borde de una construccion larga y geométrica que dominaba una franja de la
ciudadela. Se habia parado, se habia asomado desde la balaustrada metalica y parecia
que estuviera hablando con alguien de abajo.

«Pero, ¢con quién esta hablando?».

Strobele:

«Hablara consigo mismo. Es una vieja costumbre suya».

«Si», dijo Elisa Ismani. «También nosotros lo oimos anoche. Fuimos a pasear a la
luz de la luna y nos lo encontramos. Mas aun: en un primer momento, nos dimos un
susto. Y él hablaba, pero en voz alta».

«Disculpa, Giancarlo», lo interrumpio la mujer, «y ella, la maquina, ¢habla?».

«Hablar, en el sentido normal, no. Idiomas no conoce. Sobre eso no nos cabe la
menor duda. jPobres de nosotros, si le hubiéramos ensefiado un idioma! El lenguaje
es el peor enemigo de la claridad mental. Por querer a toda costa expresar su
pensamiento en palabras, el hombre ha acabado creando tales enredos...».

«Entonces, ¢es mudo?».

«Anda, Manunta», pidié Strobele al técnico jefe. «Habla td. ;Es mudo nuestro
amigo?».

«Usted, profesor», dijo Manunta, mientras hacia una benévola sefia de amenaza
con el indice, «se burla de mi y, sin embargo, lo sabe mejor que yo... Hombre, mire,
ahora, por ejemplo...».
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El indice se alz6 recto, como para pedir silencio.

Callaron. Un sonido curioso, algo que parecia un susurro de agua, un chirrido
flébil, una flautilla queda surcaba el aire, interrumpido irregularmente por cortes,
chasquidos, estremecimientos; iba y venia con susurros caprichosos y, escuchando
poco a poco, se percibian también vocales y consonantes, pero no articuladas, una
animacion densisima que recordaba a la frenética e incomprensible precipitacion de
las palabras, cuando se rebobina vertiginosamente la cinta de un magnet6fono. ¢Seria
una voz? ¢Seria un ruido de maquinaria sin sentido? ;O encerraba una intencion? ;El
hilo de un pensamiento? ;O una carcajada?

«¢Es esto?», pregunt6 Strobele al técnico jefe.

Este asinti6 con la cabeza.

«Y tu lo entiendes, ¢verdad? Un dia te oi decir que lo entendias, como si fuera tu
lengua. Anda, traduce, entonces. ;Qué esta diciendo ahora?».

Manunta se mostro evasivo:

«jHuy, yo! ;Qué quiere que entienda yo? Aquel dia, evidentemente, estaria
bromeando. Tal vez el profesor Endriade...».

Strobele puso una mueca desdefiosa.

«jVosotros! jQué locos! Tu y ese superhombre de Endriade. jSi hubiera que
haceros caso!». Se volvio hacia su mujer: «Espero que no los creas. Son los
mecanismos, las valvulas, los selectores, los dispositivos de retroaccion, etcétera. Hay
centenares de miles. Es 16gico que hagan ruidos».

«Y es0?», pregunto Elisa Ismani.

«;.El qué?», dijo Strobele.

«;No ois?».

La fina voz se habia disipado de improviso.

Ahora, en la concavidad del inmenso establecimiento se engolfaba el silencio,
pero, Jera silencio?

Al principio, con una escucha distraida, no se percibia nada. Después, poco a
poco, del silencio mismo salia una impalpable resonancia. Era como si de todo el
complejo de la maquina, de la inmensidad total del apocaliptico cafién, brotara un
murmullo de vida, vibracién de las profundidades, radiacion indefinible. Lentamente,
en los aténitos oidos, se formaba un zumbido melodioso de una consistencia tan
tenue, que quedaba la duda de si era verdadero o sugestion. Tal vez una respiracion
inmensa que subia y bajaba lentamente, soberana ola de océano, que de vez en
cuando se apagaba con animaciones gozosas en las cavidades de los lisos acantilados.
O tal vez s6lo fuese el viento, el aire, el movimiento de la atmésfera, porque nunca
habia existido en el mundo algo semejante, que fuera a un tiempo pefias, fortaleza,
laberinto, castillo y selva y cuyas innumerables ensenadas de formas innumerables se
prestaran a resonancias jamas oidas.

Pero, mas que el sonido o el zumbido o la respiracion, se percibia una presencia,
una corriente invisible, una fuerza latente y comprimida, como si bajo la superficie de
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todas aquellas construcciones descansara una armada de regimientos y regimientos o,
mejor dicho, estuviera tumbado, en duermevela, un gigante mitico, de miembros
como montafias 0, mejor ain, un mar, de tibia carne joven y viva, que levitara, pero
no salvaje ni enemigo. No era una agazapada potencia amenazadora ni una pesadilla
ni un monstruo, porque, por encima de cualquier otra percepcion, permanecia en los
presentes —como después de escuchar ciertas musicas— una sensacion
incomprensible de saciedad y frescura, una disposicion a la benevolencia y a la risa.

«jMadre mia! jQué cosal», dijo Olga Strobele. «Nunca habia oido nada
semejante. Casi me da miedo».

«¢Miedo de qué?», dijo Elisa Ismani. «Es tan hermoso. Yo... No sé... Me
recuerda a algo... Sera ridiculo, pero me recuerda a algo concreto y no consigo... Es
extrano...».

«Ahora mirad», interrumpid Strobele, sin hacer caso de las palabras de la sefiora
Ismani. «Un pequefio experimento. Td, Ismani, quédate parado donde estas».

Ismani no comprendio si Strobele o Manunta habian pulsado un boton oculto o
habian puesto en marcha una célula fotoeléctrica o habian pronunciado alguna
férmula capaz de poner en marcha un aparato mecanico.

«Esta es una pequefia prueba interesante de la memoria visual», dijo Strobele.
«Eso, asi...».

Mientras hablaba, desde lo alto del muro que cerraba la terraza por el lado
derecho —Ila pared de uno de tantos pabellones o centralitas o barracones, células del
ser espantoso— una antena de metal claro y opaco se dobl6 hacia el grupito de los
cinco y desde su extremidad oscilaba un penacho en forma de escobilla blanda.

Articulandose en forma de pantégrafo, en silencio, con un movimiento elastico de
arafia, la antena avanzo6 hacia Ismani y suavemente bajo el grueso fleco, que ahora
parecia hecho de muchos hilos blandos de metal.

«Estas demasiado lejos, Ismani. No llega. ¢ Quieres acercarte?».

Ahora la antena oscilaba hacia arriba y hacia abajo como si buscara algo.

Ismani vacilaba, con una sonrisa intimidada.

«Voy yo», exclamo Olga de improviso y se puso bajo el penacho.

El brazo baj6 lentamente y la blanda masa de los hilos toco la cabeza de la mujer;
después, bajando aun mas, la envolvio hasta la cintura como en una capucha blanda y
ligerisima y volvio a caerle en torno al busto.

«jOh, qué cosquilleo! Lo noto, lo noto».

«Basta, sefiora, basta, venga hacia aqui», murmur6 Manunta, como violento.

Pero de repente la antena se elevo y liber6o a la sefiora Strobele. Fue un
movimiento repentino, algo asi como un gesto de asco.

La mujer se atuso el pelo. Sonreia, pero estaba palida.

En aquel instante, por encima del vago zumbido que fluctuaba en derredor, se oy6
la voz, aquel susurro flébil de antes. Se adensd, describi6é como una curva, toco
resonancias agudas y después bajo, se rompié en un breve chisporroteo de hipo,

www.lectulandia.com - Pagina 45



reanudo el hilo descendente y se apagd. ;Gemido de maquina? ;Chirrido de
fricciones? ; Vibracién de algo que se crispaba y se relajaba?

Guardaron silencio. Después Strobele:

«Segun usted, Manunta, que dice entenderlo: ;qué ha dicho?».

Manunta, sin hacer caso a su sonrisa irénica:

«Pues, esta vez... no he entendido nada». Se qued6 pensando: «Pero me ha
parecido que se reia».

«Tengo frio», dijo Olga Strobele.

«;Frio? ¢Con un dia asi?».

«Si, frio. Yo me vuelvo».

«¢No te habra dado miedo, verdad? Es un jueguecito».

Strobele parecia casi disculparse con Ismani:

«Mejor seria decir: una estupidez superflua. Forma parte de las primeras
instalaciones, eran aun experimentos. Por lo demas, Olga, vete a casa, si quieres. Yo
me quedo a charlar con Ismani».

Las dos sefioras se fueron. Manunta las acompafi6 hasta la salida.

Mientras abandonaban la terraza, de un chisme en forma de silo, a unos veinte
metros mas alla, lleg6 un clic metalico. Todos se volvieron de golpe, pero ya nada se
movia, ni siquiera la antena del penacho.
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XIII

«Desde hace muchos, pero que muchos, afios, querido Ismani», dijo Endriade,
«cuando era adin un jovencito, antes ain de licenciarme, siempre me ha obsesionado
un problema: ;tiene estricta necesidad del hombre la llamada luz del espiritu, para
formarse y subsistir? Fuera de nosotros, ses todo oscuro por doquier? ;O se puede
crear ese fendbmeno —interesante, me parece a mi— también en otras partes, con tal
de que encuentre un cuerpo, un organismo, un instrumento, un recipiente idéoneo?».

Estaban los dos solos, en la sala de estar del chalet de Endriade. Un reloj de pared
indicaba las dos y media. Habia el gran silencio de la noche, pero con aquel vago
zumbido de fondo, como el de una cascada lejanisima.

«sUn autémata, quiere usted decir?», pregunt6 Ismani.

«Espere. ;Ha pensado alguna vez en el extrafio camino de la vida a travées de
miles de milenios? Al principio, ¢qué éramos? Protozoos, celentéreos. Existia
sensibilidad, pero era rudimentaria. El espiritu, lo que se llama espiritu, no habia
nacido aun o, mejor dicho, era una llamita tan minuscula, timida y vacilante, que la
diferencia con el mundo vegetal apenas se notaba. Entendamonos, querido Ismani,
ahora no hablo en términos cientificos. Le presento como una parabola para que
pueda usted hacerse una idea clara de todo el asunto. ;Cree que no comprendo yo su
curiosidad, su malestar, su escepticismo? ;Para qué fin —se pregunta usted— todo
este espantoso esfuerzo? Seria una locura o, peor aun, una estulticia criminal, haber
levantado esta babel para obtener una caricatura de cerebro, un robot apto para hacer
calculos, registrar y recordar las impresiones, reir, llorar, estornudar, resolver los
problemas. ;Y entonces? Pues... mire, con el paso de los milenios, poco a poco la
evolucion, el progreso de las facultades raciocinantes o al menos de los reflejos
condicionados o al menos de la sensibilidad... ;me explico? En determinado punto
de ese camino interminable, voila, el fendmeno que yo considero la monstruosidad
mas asombrosa que registra la historia de la Creacion».

Ismani se rio:

«¢El hombre?».

«El hombre», confirm6 Endriade, «en el cual con una rapidez precipitada, al cabo
de pocos millones de afios, podemos decir, se ha producido una deformacién, un caso
de gigantismo, una tumescencia que casi, casi dudo que estuviera comprendida en el
proyecto inicial de la creacion, en vista de lo poco que armoniza con todo el resto».

«¢Una deformacion?».

«Si. La masa cerebral resulta cada vez mas imponente, la caja craneana se
agranda, el sistema nervioso alcanza una complejidad que da miedo: en una palabra,
la inteligencia del hombre se distancia cada vez mas de la de todos los demas
animales. ;Quiere, querido Ismani, que en este caso hablemos de inspiracion divina?
Hablemos, pues. El fenomeno, considerado objetivamente, no cambia».

«Pero yo no veo qué relacion...».
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«Espere. Un paso mas. El asunto resulta incluso obvio, pero tengo que decirle
todo. Bien. Al desarrollarse anormalmente, el cerebro del hombre, su sistema
nervioso y su sensibilidad en conjunto, en determinado momento... entrd, querido
colega, en escena un elemento imponderable, una prolongacion incorporea del
cuerpo, una excrecencia invisible y, sin embargo, sensible, una protuberancia que
carece de dimensiones precisas —de peso, de forma—, que, hablando
cientificamente, no sabemos con seguridad si existe siquiera, pero que tantos
quebraderos de cabeza nos da: jel alma!».

«Y el Numero Uno seria...».

«Un instante mas de paciencia. Yo digo —y se trata del aspecto fundamental—
que, si construimos una maquina que reproduzca nuestra actividad mental sin el
estorbo de un lenguaje determinado, una maquina que elabore y resuelva los
problemas con una rapidez infinitamente mayor que un hombre y con mucha menos
probabilidad de errores, ;podemos hablar de inteligencia? No. La inteligencia, para
subsistir, necesita un minimo de autonomia, de libertad, pero si, en cambio...».

«Si, en cambio, construimos el Numero Uno, ¢es eso lo que quiere usted decir?».

«S1, si. Si construimos —oh, no digo que lo hayamos logrado— una maquina que
tenga percepciones como nNosotros, que razone COmo nosotros, que ya solo sea
cuestion de dinero, tiempo y esfuerzo, ;por qué deberia espantarnos? Si conseguimos
construirla, ese producto famoso, esa esencia impalpable, el pensamiento —quiero
decir—, el infatigable movimiento de las ideas que no descansan ni siquiera durante
el suefio, mas, mas, no solo el pensamiento, sino también su individualizacion, la
permanencia de los caracteres, en una palabra, ese tumor compuesto de aire, pero que
a veces nos pesa encima como si fuera plomo, el alma, el alma, se estableceria, pues,
en él automaticamente. ¢Diferente de la nuestra? ;Por qué? ;Qué importaria que el
envoltorio estuviera hecho —en lugar que de carne— de metal? ; Acaso no esta viva
también la piedra?».

Ismani mene6 la cabeza.

«jDeberia estar aqui escuchandonos el cardenal Rissieri!».

«jOjala!», dijo Endriade sonriendo. «No hay ninguna dificultad teoldgica. ; Acaso
habria Dios de estar celoso? ;Acaso no procede todo igualmente de él?
¢Materialismo? ¢ Determinismo? Es un problema totalmente distinto. No es ni mucho
menos una herejia para los padres de la Iglesia: al contrario».

«La naturaleza profanada, dirian. El supremo pecado de orgullo».

«¢La naturaleza? Pero, jsi seria su maximo triunfo!».

«.Y después? Ese trabajo inmenso, ;qué ventaja aportaria?».

«El objetivo, querido Ismani, supera todo lo que el hombre haya intentado hacer
jamas, pero es tan grande, tan maravilloso, que vale la pena dedicarle hasta nuestro
ultimo aliento. Piense en esto: el dia en que este cerebro sea mas grande, mas potente,
mas perfecto, mas sabio que el nuestro... acaso no sera mas grande también?...
icomo decirlo?... yo no soy fildsofo. A la sensibilidad sobrehumana y a la fuerza
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racional correspondera también un espiritu sobrehumano. ;Y acaso no sera ese dia el
mas glorioso de la Historia? Y entonces la maquina irradiara una potencia espiritual
que el mundo nunca ha conocido, una corriente irresistible y benéfica. La maquina
leera nuestros pensamientos, creara obras maestras, revelara los misterios mas
ocultos».

«oY si un dia el espiritu del autdbmata escapara a vuestro mando y actuase por su
cuenta?».

«Eso es lo que esperamos. Seria la victoria. Sin libertad, ;qué espiritu seria?».

«sY si, con un alma a imagen y semejanza de la nuestra, se corrompiera como
nosotros? ¢Se podria intervenir para corregirlo? ;Y no conseguiria con su tremenda
inteligencia enganarnos?».

«Pero ha nacido puro, como Adan. A eso se debe su superioridad. No lleva
consigo el pecado original».

Guardo silencio. Ismani se rasco la barbilla, perplejo.

«Y vuestra instalacion, el Numero Uno, seria...».

«Exactamente. Es el intento y tenemos buenos motivos para considerar que...
que...».

«¢Qué razona como nosotros?».

«Asi lo espero».

«.Y cémo se expresa? ;En qué lengua?».

«En ninguna lengua. Toda lengua es una trampa para el pensamiento. Partiendo
de los elementos primarios, hemos reproducido el funcionamiento de la mente
humana. Hemos sustituido la descripcion de la relacion entre las palabras y las cosas
nombradas por una descripcion desde el punto de vista de la actividad. Es aun el viejo
y genial sistema de Cecatieff. Toda combinacion mental se representa en un grafico
que mantiene integramente su historia, aun permitiendo aprehenderla de una vez. Es
la impronta misma del pensamiento, sin referencia alguna a esta o aquella lengua».

«oY por qué medio?».

«Hilo magnetizado. Gracias a ese hilo, se obtienen, con un sistema muy simple,
los esquemas visibles».

«/Y para interpretarlos?».

«Se trata de ejercitarse. Yo ya los leo mas rapidamente que la prensa. Desde
luego, eso representa una traba, pero no hay que olvidar el sonido, que ayuda. Por el
hilo magnetizado, ademas de un grafico visible, se puede obtener el sonido y, con una
larga experiencia, se llega a entender».

«Usted, Endriade, ¢lo entiende? Me imagino que sera como un silbido o un
gemido».

«Exacto. A veces lo consigo. Es el sonido mismo del pensamiento, una sensacion
extrafia, entusiasmante. Por lo demas, entender o no entender depende de una
sensibilidad especial».

«Pero a mi, por ejemplo, que soy un extrafio, ;como podria comunicarme algo
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este Numero Uno?».

«FEse es uno de sus cometidos, querido Ismani. Hay que hacer como un
vocabulario de las operaciones mentales. Encontrar, en la medida de lo posible, la
palabra correspondiente a cada una de las combinaciones de signos».

«Y usted, Endriade, ;como puede comunicar con la maquina? ;Entiende nuestra
lengua?».

«Se comunican las érdenes, los mensajes, mediante cintas perforadas, pero no hay
que excluir que ella, la maquina, comprenda, al menos en parte, nuestras palabras».

«Seria monstruoso».

«Lo entiendo, querido Ismani. Usted no se lo cree y, en cierto sentido, tiene todos
los motivos del mundo. Ya verd, ya vera. Ya hemos avanzado mucho y lo lograremos,
ahora no me cabe la menor duda. Lo mas dificil ya esta hecho. El camino que nos
falta es el mas facil. Si, lograremos crear el superhombre. Mas aun: el demiurgo, algo
asi como Dios. Esa, ésa es la via por la que redimiremos por fin nuestra miseria y
soledad».

«Es como para sentir miedo. En determinado momento sera materialmente
imposible controlar lo que suceda en semejante cerebro».

«Exactamente. Es lo que ocurre ya con nuestro Numero Uno, pero no hay que
preocuparse. Las premisas, creadas por nosotros, son sanas. Podemos dormir
tranquilos con nuestros suefios».

« Y €é?».

«El, ;qué?».

«¢Duerme, de noche? ;No descansa nunca?».

«Dormir propiamente, me parece que no. Dormita, mas bien. De noche toda su
actividad esta atenuada».

«¢Disminuyen ustedes el suministro de energia?».

«No, no, se aquieta por si solo, exactamente como si estuviera cansado».

«;Y suefia también?».
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X1V

Era un dia bellisimo de junio. Hacia las diez de la mafiana, mientras su marido
estaba ocupado con Strobele y Manunta, quienes estaban iniciandolo en los secretos
del Numero Uno, Elisa Ismani, por no saber qué hacer, fue a ver a la sefiora Endriade.

«Esto es muy bonito, en cierto sentido siempre hay alegria», le habia dicho ya
aquella primera vez, «pero para nosotras, las mujeres, ciertos dias puede ser aburrido.
Cuando le parezca, cuando no tenga nada mejor que hacer, venga a verme: a
cualquier hora, incluso por las mafianas. Por las mafianas me ocupo de mis flores, ya
vera qué arriates mas bonitos».

Se lo habia dicho con un tono tan sincero y calido, que entonces, al dia siguiente,
por decirlo asi, de su llegada, Elisa Ismani fue a verla y precisamente por la mafiana,
aquella mafiana memorable de junio.

El chalet de Endriade se alzaba en la cumbre del empinado camino que subia por
el prado. A la derecha, a un centenar de metros, se extendia, paralelo, el margen de la
ciudadela secreta.

La puerta de entrada estaba cerrada. Al no ver un timbre, Elisa espero por si se
oian voces dentro, pero no parecia que hubiera anima viva.

«;Se puede? ;Se puede?», pregunto, al final, en voz alta.

«Adelante», respondié una voz de hombre con tono de fastidio.

Empujo el batiente y entro. Era una gran sala de estar decorada con sencillez, casi
desangelada: un par de sofas, algun silloncito de mimbre, un escritorio, algo asi como
un trumeau, y en las paredes algunas estampas antiguas. Nada mas convencional,
pero limpio y silencioso.

«;Se puede?», repitio Elisa Ismani, al no ver a nadie.

Se abri6 una puerta y aparecié Endriade, sin corbata y con un jersey viejo.

«Ah, buenos dias, sefiora. Busca usted a Luciana, ;verdad? Creo que esta fuera,
ahi, en el jardin. Ahora la llamo».

Parecio cualquier cosa menos entusiasta de la visita: atareado, impaciente por irse
a dedicarse a sus asuntos. En sus ojos, en sus movimientos, en su forma de hablar,
habia algo febril, como la primera noche en que se habian visto.

«Pongase cémoda, por favor».

Para sentarse en uno de los divanes, Elisa paso junto al escritorio y su mirada se
posé en un pequefio retrato fotografico, con marco de plata, semioculto entre las pilas
de carpetas y libros.

Se quedd parada un instante, sorprendida. Se inclind a mirar mejor.

«Disculpeme», dijo. «Habria jurado que... pero si es ella, js6lo puede ser ella!».

«¢Quién?», dijo Endriade de improviso interesado.

«Una vieja amiga mia: Laura, Laura De Marchi».

Endriade se le acerco, inquieto.

«¢La conocia?».
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«Claro que si. Durante diez afios vivimos juntas, podriamos decir: compafieras de
escuela inseparables. Después se marché con su familia a Suiza. Desde entonces no
hemos vuelto a vernos, pero, ;cOmo es que...?».

Endriade la miraba, trastornado.

«Mi primera mujer», murmuro.

«;Por qué?».

Elisa Ismani no sabia nada al respecto.

«¢La conocia muy bien?», insistio Endriade.

«Mas que si fuera una hermana, pero ahora... Deben de haber pasado quince afios
por lo menos. Ahora ya nada. No he vuelto a saber nada de ella».

Endriade permaneci6 absorto, como transportado por una ola de recuerdos.
Después sonri6 con dulzura.

«Lauretta», dijo en voz baja, «Lauretta. Hace once afios que desapareci6».

«No comprendo».

«Murio: un accidente automovilistico».

Guardaron silencio.

«¢Era usted, Endriade, quien conducia?».

«Era otro. Yo habia pasado toda la noche esperando: como en un infierno.
Después, al amanecer, soné el teléfono. Me aviso la policia. Muertos en el acto, los
dos: ella y el otro». Recalc¢ la ultima palabra.

Elisa esper6 sentir la aparicion del dolor, pero no lleg6. Lauretta, una imagen
lejana, una fabula, algo que nunca habia existido. Habian pasado tantos afios.

Pero tenia el dolor delante de ella: una cortina de sombra habia caido sobre el
rostro de Endriade.

«El otro», dijo lentamente. «Usted, sefiora, me mira y yo sé en qué esta pensando.
El otro. ;Cree que no lo sé, tal vez? ;Cree que no lo sabia? Pero usted, que la
conocia, digame, diga: ¢se le podia reprochar?».

Endriade le habia cogido una mufieca y se la apretaba.

«Probablemente se rieran de mi: aquel imbécil de Endriade, con la cabeza en las
nubes y, entretanto, no se daba cuenta de que su mujer... jYa lo creo que me daba
cuenta! Al cabo de ni siquiera un afio de matrimonio. Palabras ambiguas, alusiones,
la carta an6nima, infalible, y después la prueba: la prueba, verdad, a la que ninguna
ilusion puede resistirse. ¢Qué mas necesitaba yo? Pero yo... yo soy un cobarde,
verdad. ;Acaso podia prescindir de ella? So6lo la idea de perderla... jAh, qué feliz
era! Y no lo sabia».

El gran Endriade, el genio, se dejo caer en un sofa, al tiempo que se cubria la cara
con las manos, estremecido por los sollozos.

Elisa se asombro de no sentir la menor turbacion. Le parecia tan natural, aquella
historia, tan propia del caracter de Laura.

«Lo siento, Endriade, que haya sido culpa mia que...».

El hombre alz6 la cabeza. Tenia la cara iluminada como por una esperanza.

www.lectulandia.com - Pagina 52



«Pero usted, sefiora, me entiende, ;verdad? Laura, Lauretta, ;la recuerda? Una
estupidilla. Eso es lo que era», y sonreia, bondadoso. «S6lo con verla, me bastaba,
cuando volvia a casa por la noche. Sabia que me traicionaba constantemente...
Mentia, s6lo Dios sabe cuantas mentiras me conté y, sin embargo... me bastaba con
verla: el sonido de su voz, aquella sonrisa suya de nifia. ;Recuerda, verdad, su
sonrisa? La forma de moverse, de caminar, de sentarse, de dormir, de lavarse... Su
tos, sus estornudos, ni siquiera eso me molestaba... ;Mentia? Pero, ;se puede decir
que mintiera? Estaba hecha asi. Cuando me sonreia, cuando se estrechaba contra mi,
jqué mentira ni qué ocho cuartos! ; Comprende usted lo que quiero decir?».

«Oh, la recuerdo».

«Criaturita. Animalito. Luz. Como un arbol. Como una planta con flores».
Endriade hablaba ahora consigo mismo. «Y yo sabia, eso si, lo horrendo que habria
sido que ella se hubiera marchado... ;Cobarde? ;Fui cobarde? jQué idiota es la
gente! ;Qué deberia haber hecho? ;De dos seres contentos hacer dos desesperados?
¢Con qué objeto? ;Para la satisfaccion de los bienpensantes? Malditos».

Se recuper6. Mir6 a Elisa Ismani con una expresion nueva. La cogio de una
mufieca, con dulzura, aquella vez.

«Venga», se levanté. «¢Como se llama usted?».

«Elisa».

«Elisa, venga. Tenemos que hacernos amigos. ;| Me lo promete?».

«Pues claro que si».

«;Lo jura?».

«Lo juro».

«Amigos, verdad, hasta el punto de poder contarnoslo todo. Todo, ;comprende?,
hasta el fondo».

Elisa Ismani se rio:

«¢Algo asi como una conspiracion? Me da usted casi miedo, Endriade».

«Una conspiracion. Venga, Elisa. Tengo que ensefiarle...».

«;Qué?».

«Un secreto», dijo Endriade. Ardia de vitalidad. «Un secreto terrible, pero nada
malo».

«¢Lo dice en serio?».

«Vamos», se acercO a una ventana y mir6 afuera. «Luciana esta ahi, en el jardin.
No sabe que usted esta aqui. Tenemos tiempo. Vamos».

Abri6 una puerta. Se encontraron fuera, en una galeria de cemento con barandilla
que proseguia bordeando un macizo de rocas e iba a internarse, al cabo de unos
cincuenta metros, en el muro perimetral del automata.

Endriade la precedia. A la mitad de la galeria se volvio y se detuvo.

«Digame», dijo en tono enormemente serio: «si se la encontrara, ¢la
reconoceria?».

«¢ A quién?».
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«A Lauretta».

«Pero, ¢no ha dicho que...?».

«,Que esta muerta? Muerta y sepultada. Son ya once afios. Pero, ¢la
reconoceria?».

«Endriade, no sé qué pensar».

El no afiadié nada més. Seguido de la mujer, prosigui6 hasta el final de la galeria.
Alli, en el muro blanco, habia una puertecita de hierro. Sacé un haz de llaves. Abrio.
Pulsé un interruptor. Entraron en un pasillo angosto. Al fondo, habia otra puerta de
hierro. Abrio con otra llave. Desembocaron en una terracita.

Elisa bajo los parpados, cegada por el esplendor del sol. Delante se extendia la
inmensidad desierta e hirviente del Nimero Uno.

Endriade estaba inmévil. Miraba fijamente su ciclépea creacion, como arrobado.
Poco a poco los labios se plegaron en una sonrisa de alivio y murmuraron:

«Lauretta».

Los dos miraban y guardaban silencio, hasta que Endriade movio la cabeza,
observo a Elisa Ismani y, agresivo y autoritario, la asedio.

«¢La reconoceria?».

«Creo que si».

«Pues entonces, Elisa, entonces... ;INo la reconoce?».

Un pensamiento le vino a la cabeza, tan absurdo, que dur6 una décima de
segundo. Después la duda, preocupante, de que Endriade hubiera perdido la razén.

«A ver, digame. ;No la reconoce?».

«;Donde?».

Algo tenia que responder.

Endriade tuvo un arranque de impaciencia.

«No, no. Si usted tiene miedo, dejamos de entendernos. No estoy loco. ¢La
reconoce?».

«Yo... yo... pero, ;donde?».

«Ahi, ahi», con un gesto muy expresivo le sefialaba el asombroso valle poblado
de formas enigmaticas, donde hasta donde se perdia la vista s6lo existian cosas
inanimadas, en vertiginosas marafias de terrazas, aristas, torres, antenas, pinaculos,
cupulas, geometrias desnudas y poderosas.

«Yo no... no entiendo», dijo Elisa, precisamente porque empezaba a entender
confusamente.

«¢Y la voz?», la apremio Endriade. «Escuche. ; Reconoceria su voz?».

Probo a escuchar. Como aquel dia en que habia entrado por primera vez en la
monstruosa ciudadela, del profundo hormigueo del silencio, semejante a una culebra
jovencita, se elevaba una débil voz. No se sabia si tenia un solo origen o muchos. Con
extrafias inflexiones, pausas y variedades increibles de timbres, fluctuaba y parecia
que de un momento a otro estuviera a punto de articularse en palabras humanas, pero,
al llegar al limite, todas las veces huia y se disipaba en un suspiro.
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«;La oye? sLa oye? ¢Es ella?». Endriade imploraba una respuesta.

En aquel momento Elisa Ismani comprendid. La increible realidad le inund6 el
alma y la hizo estremecerse.

«jDios mio!», grit6 y retrocedio.

«;Es ella?». Endriade la retuvo poniéndole las manos en los hombros, al tiempo
que la zarandeaba. «;Es ella? Hable, vamos. ;LLa ha reconocido?».

La habia reconocido, si. La amiga de los afios remotos, la jovencita, la fresca y
despreocupada criatura que en vida habia difundido en derredor sélo alegria, la flor,
la nubecilla, la nifia, ahora yacia delante de ella, remota, en una alucinante
reencarnacion de dimensiones gigantescas. Endriade habia creado el inmenso cerebro
artificial, el robot, el superhombre, la inmensa fortaleza dotada de razén, a imagen y
semejanza de la mujer amada. No habia rostro ni boca ni miembros, pero en virtud de
un obscuro encantamiento Laura habia vuelto al mundo, cristalizada en una pavorosa
metamorfosis. Aquellas terrazas, aquellos muros, aquellos pinaculos, aquellos
barracones eran su cuerpo. Elisa Ismani, pese a sentirse reacia a ese pensamiento,
empezaba ahora a vislumbrar la diabdlica semejanza. Cosas de locos, si, pero al
mismo tiempo el propio despliegue de las masas arquitectonicas, aquella lineas,
aquellos salientes y entrantes traian a la memoria con fuerza recuerdos perdidos,
habia en ellos una correspondencia humana, una tierna y voluptuosa dulzura.

Mas aun: lentamente, de la marafia, aparentemente caotica, de muros, aristas,
perfiles geométricos, salia una fisonomia, una expresion tipica, algo alegre, gracioso,
despreocupado y no era un establecimiento o una fortaleza o un taller o una central
eléctrica, sino simplemente una mujer: joven, viva, fascinante. Estaba hecha de
hormigon y metal, en lugar de carne y, aun asi, era milagrosamente mujer: ella,
Laura. Y seguia siendo hermosa, hermosisima, tal vez mas que cuando estaba viva.

Endriade, febricitante, a su lado, anhelaba una confirmacion.

«¢Ha visto, Elisa? La ha reconocido, ;verdad? ;Y la voz? ;No es la suya?».

Elisa dijo que si con la cabeza. Pese a estar hecha de elaboraciones electronicas,
de vibraciones artificiales, de materia gélida, era la voz de ella, Laura, que no
pronunciaba palabras, sino tonos inarticulados. Como si la hubieran amordazado o
hablase con la boca cerrada o se expresara con sus simpaticos versos de nifia. Era
algo a un tiempo casi divino y espantoso.

«Elisa, ¢comprende usted?».

«;Qué?».

«Quiero decir si consigue descifrarlo, el sentido de lo que dice».

Pese a ser una mujer fuerte y decidida, la impresion causada en Elisa Ismani era
demasiado violenta. No resistio. Busco un apoyo.

«No, no», dijo con un jadeo que preludiaba el llanto. «No puedo creerlo. jPobre
Laural!».
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XV

«La primera idea. Han pasado once afios. Yo estaba en la oscuridad: oscuridad en
derredor, de dia y de noche. Ella habia dejado de existir. ;Comprende, Elisa? ¢Qué
podia ser yo ya? El sol se habia apagado. Vagaba, como un sonambulo. Estaba
convencido de ser desdichado. Estaba convencido, digo. En realidad, no habia
entendido nada. Muy diferente es la infelicidad verdadera, la desesperacion que nos
horada por dentro. Creia, si, que estaba destruido, jy tal vez, tal vez —resultaba
horrible tan sélo pensarlo— fuera por fin libre!

»Pero el hombre esta condenado a atormentarse, no ve los consuelos ofrecidos,
ahi, al alcance de la mano, necesita fabricarse siempre nuevas angustias: al menos,
yo. Ahora, pero es tan dificil que usted consiga entenderme, ahora aquellos tiempos,
en los que me parecia estar acabado, los afioro. Laura habia muerto. Yo estaba solo,
pero... Después se lo diré, se lo explicaré. Me imaginaba que era el hombre mas
desgraciado de la Tierra y buscaba algo a lo que aferrarme.

»El estudio. Me sumi en el estudio. Dia o noche, ya no habia diferencia: como un
poseso. No comprendia, idiota de mi, que estaba salvado, que se habia acabado la
obsesion por Laura. jSi era capaz de trabajar como en los buenos tiempos!

»Y precisamente por aquellos dias me llamaron para que acudiese al Ministerio
con el maximo secreto. El famoso proyecto. Era el plan de... del Numero Uno,
digamoslo asi. Dormia traspapelado desde hacia al menos siete afios, lo habian dejado
engullir por el polvo.

»Me llaman y me dicen que ha llegado el momento. Ah, debo reconocer que se
les habian ocurrido ideas grandiosas a los del Ministerio: sin limite de gastos,
ccomprende? Los miles de millones ahi, ante mi, como piedrecitas, a pedir de boca:
el viejo suefio, pero ya... ya me resultaba del todo indiferente. Asi estamos hechos
los hombres, carne infeliz».

Estaban solos, Endriade y Elisa Ismani, en el bosque. Tras salir de la ciudadela
del robot, habian subido caminando por los prados hasta la linde del bosque. Se
internaron en la sombra.

«Estaba conmigo Aloisi, mas joven que yo: un genio, un tipo romantico, peor que
yo. Conocia a Laura. La conocia muy bien, ;comprende? Qué hombre mas apuesto
era: un Sigfrido o un angel, parecia, y yo sentia que entre Laura y él... En cierto
sentido, era fatal, pero como otras —tantas— veces, yo callaba y él también. Después
ella murié. ;Podia odiarlo entonces?».

Suspiro.

«Construir el superhombre: igual a nosotros y mas perfecto. En el punto al que
habiamos llegado, parecia una inmensa labor de paciencia, pero, ¢y la llamada
conciencia? ;La conciencia de los sentimientos y deseos? ¢El centro del alma?

»Fue Aloisi el que dio el paso decisivo: un gran invento. En un espacio minimo,
encerrada la esencia de la criatura, el caracter, la impronta misteriosa que nos hace
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diferentes unos de otros. Al verlo, en comparacién con el resto, parece una cosa
ridicula: un huevo de cristal de un par de metros de alto. Ya lo vera: con la obra
maestra de la ciencia dentro. Yo mismo no conozco el secreto. Aloisi se lo llevo a la
tumba. No hemos podido encontrar sus papeles, apuntes.

»Recuerdo el dia en que me habl6 de ello la primera vez. “¢A quién debemos
traer al mundo?”, me preguntd y parecia que bromeara. “;Un hombre? ;Una mujer?
¢Un conquistador? ;Un santo?”.

»Mi terrible idea fija, mi obsesion estaba ahi, al acecho. ;Podia dejarse escapar la
increible oportunidad? Por primera vez en la historia del mundo se podia... recuperar
tal cual a una persona muerta, jcomprende, Elisa?, ya sin el cuerpo anterior, pero,
cuando se ha llegado a determinado extremo de dolor, ;qué importa el cuerpo? «A
Laura», le dije, «;puedes rehacer a Laura?».

»Aloisi me mir6. Recordaré por siempre jamas aquellos ojos de arcangel: jqué
destello! Habia la afioranza, el miedo, la esperanza, la misma esperanza, si bien la
mia era mayor.

»Fueron meses de locura. Hacia un afio que me habia vuelto a casar, pero no por
amor, con Luciana, quien habia sido durante tanto tiempo mi ayudante, buena y fiel.
Sin ella, a saber si habria podido seguir adelante después de la desgracia. No me
pedia nada: s6lo adorarme. Ni siquiera sé si, al casarse conmigo, ha sido feliz. Todo
fue tan natural y simple: un gran corazon, he de decirlo. ;Celosa de mi dolor? Pues...
tal vez haya procurado ocultarlo siempre.

»Al verme reanudar el trabajo, ella, Luciana, crey6 que yo me habia liberado,
pero yo trabajaba para recuperar a Laura. Menuda bromita, ;no? Es innoble: una
mentira cien veces peor que las que inventaba Lauretta para... Luciana atn no sabe
nada. jAy, si se enterara!

»Basta. Seria absurdo que intentase explicarle como esta hecho el Numero Uno.
La primera gran dificultad fue la de organizar las facultades raciocinantes que
funcionaran con valores abstractos. Esa fue la base, pero, precisamente por ser légica,
la construccion resulto relativamente sencilla. Mas dificil era el injerto de los datos
sensoriales. En aquel punto todo se complic6 espantosamente. No solo habia que
registrar en los archivos cada uno de los estimulos, visuales, sonoros, tactiles,
etcétera, sino también conectarlos con todos los demas nucleos sensoriales y, por
tanto, asimilarlos, evaluarlos y situarlos en un marco racional, someterlos a un juicio
critico. Después, podia derivarse de ellos o no un impulso para la accién, pero, ;me
sigue usted, Elisa? Temo que usted...».

«Que si, que si. Es enormemente interesante».

«Después se plante6 el problema de la libertad. Si queriamos crear un
pensamiento autobnomo, en determinado momento habia que abandonarlo a si mismo:
determinismo, en efecto, pero la determinacién no podia proceder s6lo de nosotros. Si
no, ;qué quedaba? Una maquina esclava y pasiva.

»Por lo demas, en determinado momento, dejar a la criatura a merced de si misma
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era, en cualquier caso, inevitable. En determinado momento, después de haberle dado
todos los organos idoneos, tuvimos que renunciar al control de todos los pasos
sucesivos. Aparte de la vertiginosa complejidad de los elementos en juego, después
de cierto limite se notaba, por parte del automata, como un capricho, arbitrio, libre
eleccion. Al menos no hay mente humana apta para seguir el curso de sus
pensamientos: tanto mas cuanto que nosotros, en determinado momento, podemos
pensar una sola cosa, mientras que nuestro animalito esta en condiciones de
desarrollar al mismo tiempo hasta siete operaciones mentales independientes unas de
otras y, aun asi, reunidas en una sola conciencia.

»En una palabra, de repente se perdia el hilo y no quedaba otro remedio que
registrar el comportamiento de la maquina, asi como en el Carso se ve sumirse el rio
en una espelunca para después reaparecer a la luz unos kilémetros mas alla, pero
nadie esta en condiciones de saber lo que ha hecho el agua entretanto.

»Ahora bien, Elisa, ;se ha preguntado usted alguna vez donde nace nuestro
sentido de la libertad? ¢Cual es su origen ultimo? ;La condicion primordial e
indispensable que nos hace sentirnos, incluso en la carcel, incluso con enfermedades
mortales, duefios de nosotros mismos y sin la cual no nos quedaria otra solucion que
enloquecer?».

«Dios mio», dijo Elisa Ismani. «Nunca he pensado en esos enigmas, lo confieso».

«Quiero decir», dijo Endriade, «que la vida nos resultaria insoportable, incluso en
las condiciones mas felices, si se nos denegara la posibilidad del suicidio. Nadie lo
piensa, claro esta, pero, ;se imagina en lo que se convertiria el mundo, si un dia se
supiese que nadie podia disponer de su propia vida? Una galera espantosa. [.ocos nos
volveriamos».

«Entonces, stambién a su maquina?».

«También a ella. Para que pudiera vivir como nosotros, debia tener la facultad de
aniquilarse».

«Pero, ;cOmMo?».

«La cosa mas sencilla para ello: una buena carga de explosivo, que pudiera
activar».

«Y se la dieron?».

Endriade bajo la voz.

«Se lo hemos hecho creer. El dispositivo existe, pero, en lugar de tritol, hay una
sustancia inofensiva. Basta con que ella no lo sepa. Con su temperamento, Lauretta,
en un arranque de rabia, seria capaz de...

»Y llego el dia X», continué Endriade, «el momento decisivo en que el ser creado
por nosotros se moveria por si solo, abandonado a si mismo, y nosotros ya no
podriamos intervenir.

»Hasta aquel dia era tan sO0lo un montén de mecanismos y circuitos, un
vulgarisimo cerebro electronico. A partir de entonces el nucleo ideado por Aloisi, la
célula de la personalidad, el huevo de cristal al que me referia, la esencia intima de la
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criatura, entraria en accion. A partir de ahi, mediante el equilibrio automatico de las
compensaciones inerciales, irradiaria la luz de la conciencia, con la capacidad de
gozar y sufrir, pero, ¢habria algun error? ;Serian exactos los calculos? ¢Qué
sucederia realmente? ;Quién vendria al mundo? ;Laura o un ser desconocido e
imprevisible?

»Bastaba con bajar la palanca de un interruptor: un momento dificil, me parece a
mi. Todos conteniamos la respiracion.

«Pero, ;sabian los otros», pregunto Elisa Ismani, «lo de Laura?»

«Sélo Aloisi y yo. Para los demas, era simplemente el Niumero Uno».

«¢Quién bajo la palanca?».

«Yo, con esta mano, y pensaba: “Laura, Laura, dentro de un instante tal vez estés
de nuevo aqui con nosotros”».

«¢Y después?».

«Aparentemente, nada. Los millones de circuitos recibieron la corriente, los hilos
magnetizados empezaron a girar en las bobinas, obteniendo y comunicando
informaciones. Solo se oy0, por todo el valle, como un zumbido. Era tal la ansiedad,
que yo pensaba que no lo contaria.

»Después hubo como un obstaculo, ces6 el zumbido, por un momento pensé que
todo se habia ido al traste. Miré a Aloisi, que estaba junto a mi. Comprendio. Movio
la cabeza. Sonreia.

»En aquel momento, se reanudé el murmullo. Era como una respiracion inmensa.
El automata, el Numero Uno, la criatura comenzaba a vivir, pero, sera Laura o un X
cualquiera?

»Manunta —lo recuerdo— me trajo los primeros datos procedentes del robot. Es
un asunto largo de explicar. Imaginese una cinta con muchas pequefias lineas
horizontales, de diferente longitud y dispuestas de diversas formas. Es la
representacion grafica de las actividades mentales. No es un idioma. Es la sefial
misma del pensamiento: un lenguaje absoluto, un asunto complicado, eso si. Para
leerlo, hace falta una grandisima experiencia: hasta ahora. En el futuro, tal vez se
encuentre la forma de traducirlo automaticamente a un idioma. Eso es precisamente
lo que me gustaria que hiciese Ismani, su marido.

»Bien. Miré aquellas primeras cintas, poco impresionantes, a decir verdad:
algunas noticias genéricas, descripciones del tiempo, avistamiento de un avion y de
algo asi como un aguila, rectificacién de un calculo realizado dos dias antes, porque
desde hacia cierto tiempo el Niumero Uno ya funcionaba para la indispensable puesta
en marcha, pero carecia aun de conciencia, por decirlo asi, sin la correlacion
simultanea de todas las actividades.

»En aquel momento hubo, mire por donde, algo que ni siquiera esperabamos: la
voz. Es un fenémeno en gran parte inexplicable. No nos habiamos ocupado de dar a
la maquina un drgano vocal: eso podia servir, si acaso, para el gran publico, como en
los robots de verbena, un virtuosismo técnico, nada mas, pero para nuestro objetivo
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carecia de utilidad.

»Y, sin embargo, ain no sabemos como, lleg6 una voz. Usted, Elisa, la ha oido.
No es el sonido inevitable de miles y miles de mecanismos en movimiento. Es algo
propio, una vibracion autbnoma que nace al mismo tiempo y con igual intensidad de
varios compartimentos: ora aqui ora alla.

»Al principio pensé en una averia. Después me parecio reconocer el tono, el
timbre, la expresion. La experiencia mas intensa de mi vida. Sonidos inarticulados.
No tenia la mas remota idea de lo que significaban, pero reconoci a Laura.

»Elisa, itiene presentes ciertas musicas electronicas en las que la voz humana, las
palabras, se transforman y ya no se las capta, pero permanece la expresiéon e incluso
resulta acentuada al maximo? Los vocablos, las frases no existen y, sin embargo, la
musica lo dice todo igualmente. No es la expresion vaga y polivalente de la musica
clasica, sino una expresién extraordinariamente precisa, mas exacta aun, en cierto
sentido, que una expresion articulada normal.

»Asi era la voz y al instante la puse en relacion con las manifestaciones del
pensamiento en el hilo magnetizado a partir de las formulas de Cecatieff y entonces
me pregunté: ;no correspondera por casualidad esta voz incomprensible a esos
impulsos? En seguida hicimos la prueba. Bastaba plasmar en sonido la banda
magnetizada y el resultado fue impresionante: el mismo sonido idéntico.

»Pero lo que iba registrandose en los hilos no coincidia con las modulaciones de
la voz. La voz era algo independiente. No dejaba huellas en los archivos. ; Qué decia?

»Eso se remonta a hace unos diez meses. Puede usted imaginarse como me
empefié entonces en llegar hasta el final: descifrar aquella voz, un esfuerzo bestial.
Primero interpretar, a partir de nuestro modulo, los hilos magnetizados normales del
automata y hasta ahi se trataba de una operacion prevista. Una vez obtenido el
sentido, obtener un efecto fénico de los propios hilos. Poner en correlacién aquellos
sonidos informes con el significado ya conocido. Encontrar las correspondencias,
ejercitar el oido para captar los menores matices. Algo asi como cuando se aprende
inglés. Entre las palabras escritas y las palabras pronunciadas parece que no haya el
menor sentido. Después, poco a poco, nos vamos habituando. Desde luego, era cien
veces mas dificil y abstruso, pero lo logré».

«¢Y ahora usted lo entiende todo?».

«Casi».

«sY solo usted lo entiende? ;Nadie mas?».

«Manunta, si. No exactamente como yo, pero casi. Manunta es un hombre
excelente. Me estima. Nunca me traicionara».

«¢Y Strobele?».

«iStrobele? Creo que usted ya se habra dado cuenta: un técnico estupendo,
Strobele. Sin él no habriamos podido alzar el vuelo. Un planificador perfecto. En
todo lo demas, un perfecto imbécil. ; Como quiere usted que entienda estas cosas?».

«.Y Aloisi?».
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«Estoy convencido de que Aloisi comprendia la voz al menos como yo, pero
nunca me lo dijo y yo ni siquiera se lo pregunté. No se ria: entre nosotros dos, Aloisi
y yo, lo que nos separaba era de nuevo Laura, pero Aloisi se mat6 en la montafia. Tal
vez fuese mejor asi».

«¢Y usted reconocio a Laura en seguida?».

«En seguida. Para mi y probablemente también para Aloisi, fue la emocion mas
intensa de la vida. De esa horrenda fortaleza fabricada con ntimeros salia el sonido de
una mujer, de aquella Unica mujer que durante afios habia devorado mis
pensamientos.

»Por un momento, lo confieso, me senti casi un dios. De la nada, de la materia
muerta, jlograr sacar una criatura! Junto a mi estaba Aloisi y me miraba, me miraba,
pero sin alegria, sin expresion alguna de triunfo.

»“:Qué te ocurre?”, le dije. “;No la reconoces? Es su voz, ;no?”. El se quedé
perplejo. “La voz, s1”, dijo, “pero no es ella”.

»iQué queria decir? La voz era de Laura. Sélo la voz. El resto, lo que
vulgarmente llamamos personalidad, era de otra, de un ser ignoto, indiferenciado o,
mejor dicho, en conjunto era ella, pero aun faltaba algo, el signo, aquella misteriosa
esencia que hace de cada uno de nosotros un ser unico en el mundo.

»¢Renunciar? ;O recomenzar todo desde el principio? Confieso que sin Aloisi
habria abandonado la batalla, pero él conocia a Laura como yo, tal vez mejor que yo.
Nos encerramos ahi abajo, en los laberintos del autémata. Mandamos cerrar todo y el
Numero Uno volvio a ser algo atono y muerto.

»Y ahora aqui resulta imposible explicarle, querida Elisa, qué clase de trabajo fue:
como retocar un cerebro, como rectificar un alma. El error habia sido reconstruir a
Laura como me habria gustado que fuese: buena, fiel, apasionada, es decir, diferente
de como era. Para que fuese de verdad Laura, habia que ponerle el veneno, las
mentiras, la listeza, la vanidad, el orgullo, los deseos demenciales, todo lo que me
habia hecho sufrir tanto. En una palabra, para recuperarla, a mi Laura, debia
recomenzar la infelicidad.

»Y mire por donde... Lo recuerdo, era un atardecer de febrero, todo estaba
cubierto de nieve, empezaba a llegar la oscuridad y yo estaba en mi estudio, en casa.
De improviso, el sonido del monstruo, de nuestra creacion, que volvia a empezar a
vivir, y la voz, su voz, la de Laura, otra vez.

»De golpe, senti aqui, en la boca del estbmago, como unas tenazas de fuego, una
inquietud, un tormento, una desesperacion: el amor.

»Entonces si que era ella, por fin, Laura. No podia equivocarme, habia
comenzado de nuevo a sufrir».

«¢Tanto la amaba?».

«Desde el primer dia», dijo Endriade. «No volvi a tener paz. Noviazgo, boda,
vida en comun: nada sirvid para quitarme el tormento. Verla, tocarla, sentirla a mi
disposicion a cualquier hora del dia y de la noche no bastaba. Era lejana, extranjera,
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encerrada en deseos y pensamientos inaferrables. Ella reia, bromeaba. Nada. Yo no
encontraba sosiego. Muy sencillo: yo la amaba y ella a mi no.

»Y entonces volvia a comenzar el suplicio. De nuevo la sentia cercana, palpitante,
extrana e inalcanzable. Estaba cerrada en la hermética ciudadela del Nuimero Uno, no
podia moverse, no podia huir, no podia traicionarme, salvo con el pensamiento, y, sin
embargo, el ansia era idéntica a la de otro tiempo, cuando Laura era de carne.

»Usted, Elisa, tal vez no haya pasado por una experiencia similar. Perder la
cabeza por una persona que nunca podra ser completamente suya y no pensar en otra
cosa, sin un respiro, dia y noche: con los nervios siempre tensos, sin un instante de
descanso nunca. Y las dudas, las imaginaciones, las sospechas de toda clase, como
agujas que entran en el cerebro a traicion.

»Incluso en este momento, en que le hablo, en este bosque tranquilo: una
inquietud, una suspension del corazén. Ella, Laura, esta ahi, en el cafién, inmévil, yo
soy su dueno absoluto, pero, sacaso sé lo que piensa? ;Qué piensa de mi? Ha
aprendido a mentir. Es tan astuta, que puede engafar incluso a los registradores
magnéticos. Ha escapado a nuestro control. Nunca podremos alcanzar sus
pensamientos secretos. Y yo aqui, ya me ve usted: yo, miserable, esclavo,
demente...».

«Endriade, en toda esta historia hay algo que no consigo entender. Su instalacion
corre a cargo del Ministerio de Defensa, ¢no? ;No deberia servir para la guerra?».

»Si, claro. Nos proponiamos lograr una capacidad de calculo y no sélo eso, sino
también un poder de intuicion superior a la mente humana y resolver, asi, problemas
que adn son tabu. Podria citar decenas de ellos. La difraccion artificial del terreno,
por ejemplo, con lo que se podra construir, a lo largo de una linde y sin limite de
altura, una muralla invisible, y ya puede usted estar segura de que el Numero Uno nos
dara algo».

«Pero, ;como es posible?», dijo Elisa. «Si el Numero Uno posee esa tremenda
capacidad de calculo, entonces no puede ser Laura o bien es Laura y en ese caso yo
diria que no les permitira avanzar en materia de calculo».

«En una palabra, ¢piensa usted, Elisa, que yo he traicionado a la Patria? Podiamos
llegar a ser la nacién mas poderosa del mundo, una fuerza invencible, y yo, con mi
mania del amor, lo he arruinado todo. Podiamos tener el cerebro mas genial de la
creacion y en cambio... un simulacro de mujer, de mujercita caprichosa. ¢Es eso lo
que piensa?».

«Un poco».

«Esa era, de hecho, nuestra preocupacion. Por ambicionar demasiado, existia la
posibilidad de no obtener ni una cosa ni la otra: ni el cerebro formidable ni el retrato
de Laura. Por fortuna, no ha sido asi.

»iMe entiende, Elisa? Lo hemos conseguido. La personalidad de Laura convive
con algo asi como un supremo genio matematico. Lo hemos conseguido. Imaginese si
hubieran venido aqui esos chulos del Ministerio y hubiesen dicho: “Animo, Niimero
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Uno, ¢cuanto es la raiz cubica de siete nueve siete cinco siete nueve elevada a la
vigésima cuarta potencia?”, y el Numero Uno hubiera respondido con melindres...».

«Pero yo no veo a Laura de profesora de Matematicas Superiores», dijo Elisa
Ismani.

«El cerebro de Einstein, en comparacién con el suyo, se lo aseguro, era una cajita
de cerillas y, sin embargo, es Laura, ella, mujer hasta la raiz de... Dios mio, hasta las
raices de los muros... ;Por qué me mira asi? ; Me considera loco?».

«Perdone, Endriade. Todo esto es tan fantastico».

Se tumbo sobre la raiz de un abeto. En derredor, la alfombra de agujas secas,
ramas secas, rastros de hormigas. Aqui y alla, relucientes motitas de sol se
desplazaban con los soplos del viento sobre las plantas. Por encima de ellos, un
pajarito llamaba y llamaba, insistente. ;A quién llamaba? Y mas alla, fuera del
bosque, en el cafion, aquel misterioso rumor, tal vez de ella, lejano zumbido de vida
joven.

Levanto la cabeza para volver a mirar a Endriade, aquel hombre extraordinario y
desesperado. Sonrio.

«;Y ahora? ;Sigue sintiéndose desdichado?».

El se pasé una mano por la frente.

«No sé. En ciertos momentos me parece haber vuelto a empezar a vivir, pero no
ha desaparecido esa perenne inquietud y, ademas, es que tengo miedo, miedo...».

«Miedo, ¢de qué?».

«Miedo de todo. Miedo de enemigos desconocidos. ;Cree usted que en el
extranjero no estan enterados de nuestra empresa? Agentes, espias, sicarios. Me
parece oir su jauria zumbar alrededor: como un ejército de termitas que roen y roen
para entrar y destruir. Muros, barreras, puestos de guardia, dispositivos de alarma,
redes de alta tension: jpamplinas! Yo no me fio y, ademas, no es sélo eso. Me aferro
al miedo a los atentados para no pensar en el otro».

«¢Cual otro?».

Endriade movio la cabeza, sus grises cabellos ondearon de aqui para alla. Golpeo
con rabia el suelo con un pie.

»Usted y yo nos conocemos desde hace pocos dias. No sabemos nada el uno del
otro. Dos viajeros que se encuentran en un compartimento ferroviario, por unas horas,
mientras el tren corre y corre. Y aqui me tiene usted contandole los mas celosos
secretos de la vida, confesandole mi perdiciéon. Oh, Laura, Laura, jno consigo creer
aun que ha vuelto!... Por obra mia. Y si... si...».

«Creo que puedo ser amiga suya», dijo Elisa con dulzura.

«Si... si...», dijo lentamente Endriade, absorto, «si el milagro se realizara hasta el
fondo, si en esta Laura reconstruida por nosotros trocito a trocito, célula a célula, se
introdujese el alma de la verdadera Laura, el alma que hasta ahora vagaba por la
Tierra y por los cielos, tal vez. Quiero decir: ¢y si esta Laura nuestra, arrancada de la
tumba con nuestros trucos matematicos, esta Laura artificial, que Aloisi y yo
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construimos feliz, alegre, despreocupada, que difunde en derredor —lo habra
advertido usted, espero— una corriente de alegria, vitalidad, juventud, llegara a ser la
auténtica Laura hasta el fondo, si poco a poco volviesen a ella los recuerdos de la
primera vida? ;Y los deseos? ;Y los remordimientos? Y entonces calibrara la horrible
condicion en que se encuentra ahora, transformada en una central eléctrica, clavada a
las pefias, mujer sin cuerpo de mujer, capaz de amar, pero sin posibilidad de ser
amada, salvo por un loco como yo, sin una boca que besar, un cuerpo que estrechar,
una... ;Comprende, Elisa, qué infierno se volveria entonces su vida?».

«Pero eso es absurdo. jAy de usted, querido, si hace caso de esas fantasias
insensatas! Usted ha traido al mundo una criatura. Nadie en el mundo ha hecho nada
igual nunca: ni siquiera los emperadores, ni siquiera los santos. S6lo eso debe bastar.
¢Quién ha tenido jamas una victoria semejante?».

También Endriade se sent6 al pie del tronco. Se le estaba aclarando la cara. Saco
del bolsillo una cajetilla arrugada de cigarrillos.

«¢Fuma?», pregunto a Elisa.

«No, gracias, nunca fumo».

Las lucecitas del sol en el terreno se apagaron. Una nube estaba pasando por
delante del sol. Endriade encendio.

Elisa Ismani pregunto:

«Pero esta Laura le querra un poco, digo yo».

Endriade la mir6 fijamente:

«¢Quererme a mi?».

Meneo la cabeza.

«¢Y usted como se las arregla para hablarle?».

«;Hablarle? Son mensajes con numeros o graficos mentales, como decimos
nosotros. Nada comprometedor. Quedan todos registrados en los archivos. Mafiana
podrian ser reconstruidos con la maxima facilidad: por una comisién de
investigacion, por ejemplo. Ya me la veo yo llegar, un dia de estos».

«Y entonces esta Laura, ;no sabe nada de usted?».

«jQuién sabe! No le hemos ensefiado nuestra lengua, eso no. Habria sido inutil,
tal vez peligroso incluso. El lenguaje —ya se lo he dicho, me parece— es una trampa
para el pensamiento humano, pero desde hace un tiempo...».

«Diga, diga, Endriade».

«Desde hace un tiempo —pero tal vez sea so0lo la esperanza— tengo la impresion
de que, cuando nosotros hablamos, ella entiende. En el fondo, teéricamente, para
descifrar cualquier expresion de cualquier lengua, le hemos proporcionado el
instrumento mental, necesario y suficiente».

«¢Quiere decir, Endriade, que puede entender nuestras expresiones?».

«Espero que si. Me temo que si».

«Y ella, Laura, ;qué dice?».

«Laura piensa en Strobele. Se ha enamorado de ese imbécil. ; Cémo podia ser de
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otro modo? Laura sigue siendo Laura. Y, ademas, es que esta vez, entendamonos, yo
ya no soy su marido. Soy su padre. Yo la he traido al mundo. Padre, marido y
enamorado de la misma mujer. Bonita situacion, jno?». Tiré el cigarrillo, que cayo6 y
sigui6 humeando lentamente. «Por lo demas, ;qué importa que no me ame? ;Que no
sepa siquiera quién soy? ;Que no sepa siquiera que existo? ;Qué importa? Con tal de
que esté contenta...».

«¢Tanto la quiere?».

«Por desgracia, si».

«¢Y Strobele?».

«Strobele. No me hable. ;Qué quiere que entienda, ese idiota, de estos misterios
adorables? Pero ésta es la ley. Ama, si quieres que no te amen. Ella perdera siempre
la cabeza por quien ni siquiera la mire». Volvio a ponerse en pie con esfuerzo.
«jPobre Strobele! jSer amado por la primera criatura humana creada por el hombre!
Pero él, por fortuna, no entiende».

Endriade miro el reloj de pulsera.

«Las doce y cuarto. Es tarde. A ver qué va a pensar Luciana. ; Vamos?».

En aquel momento se alz6 el murmullo lejano del valle hechizado, inmerso en el
silencio de la naturaleza. Hubo en €l extrafias pausas, cada una de ellas seguida de
una aceleracion, de un jadeo, como quien respira, pero no le basta el aire y engulle
avidamente y siente un plomo en el pecho y se empieza a temer su muerte.

Endriade se quedé muy callado, parecia un evadido que, seguro ya de su libertad,
de improviso oye los pasos de los esbirros.

«¢Qué ocurre, Endriade?».

El ya no hacia caso de ella. Miraba en derredor, sobresaltado y con angustia.

«jDios santo!», era un gemido. «¢No oye? ;Qué le habran hecho?».

Silencio. Después una voz humana que llamaba. «jProfesor Endriade, profesor!».
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XVI

Aquella misma mafiana —faltaba poco para el mediodia y en los prados los
insectos hacian un zumbido ininterrumpido—, Giancarlo y Olga Strobele bajaron por
los prados hasta la orilla del Turiga, el placido rio que bordeaba en la base los muros
perimetrales del Nuimero Uno. No habia casetas ni vestuarios, no hacian falta, el
campo en derredor estaba desierto.

Por un exceso de pudor, Strobele, vestido s6lo con camiseta, pantalones blancos y
sandalias, fue a desnudarse detras de un matorral de avellanos.

Puritano como era, en cuanto estuvo en calzoncillos, como si exponer su cuerpo
al aire libre le diese una sensacion de vergiienza o de pecado —y eso que en conjunto
era un hombre apuesto—, no se entretuvo en la orilla, sino que se zambullo
inmediatamente.

Cuando emergi6 de las aguas lisas, verdes y profundas, se volvio hacia la orilla en
espera de que también Olga se tirara, pero lo que vio lo dejé pasmado.

A contrasol, tan esbelta como cuando era adolescente, Olga estaba de pie en la
orilla, completamente desnuda.

Con los brazos alzados para ajustarse el chignon, ofrecia sin inhibicion a él, al sol
y a la naturaleza, la vista de su bellisimo cuerpo y sonreia de bienestar.

«Venga, Olga, ponte el bafiador», grit6 él, mientras flotaba de espaldas con lentas
brazadas.

«No lo tengooo», respondié ella imitando a las nifias caprichosas. «Lo he
olvidado en casa».

«Entonces vuelve a vestirte y ve a buscarlo».

La voz se habia vuelto dura.

«Ni lo suefies. ;Quién puede verme aqui? No deberé tener vergiienza de ti,
espero».

«Venga, Olga, déjate de cuentos. Podria venir alguien».

«Pero si este lugar esta totalmente cercado y, ademas, estan los perros».

«Los perros ya no estan».

«;Coémo que ya no estan? ;Ni siquiera Wolf?».

«No paraban de ladrar dia y noche desde que ése... desde que el chisme empez6 a
funcionar, parecian enloquecidos».

«¢Tenian miedo?».

«Basta, Olga, no vamos a ponernos a discutir aqui».

«Ah, Giancarlo», y la mujer solt6 una carcajada, «jahora entiendo! ¢Es por él?
¢Es por €l por lo que deberia sentir vergiienza?».

«Olga, ponte al menos una toalla. Podria pasar Endriade o Ismani o alguno de los
electricistas».

«QOye, Giancarlo. ;Sabes que a veces me pareces haberte vuelto loco? ¢Por
vuestra maquina, por vuestra lumbrera electronica deberia yo sentir vergilienza?
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¢ Temes que se escandalice?», y se abandonaba a las carcajadas. «;Temes que se
excite?».

Sin dejar de reir, la mujer desnuda se volvio hacia el mas cercano pabellon del
robot, bajo paralelepipedo de hormigén que se erguia, a una distancia de unos
ochenta metros, en la cima de la pendiente herbosa, semioculto por grupos irregulares
de matorrales, y grit6 alegremente.

«Eh, t4, buena pieza, ;me ves?».

Mientras gritaba asi, con los brazos alzados en sefial de ofrecimiento, mostraba al
automata toda su desvergonzada desnudez.

«jBasta, basta! ;No te da vergiienza?».

Giancarlo Strobele estaba fuera de si. Con tres brazadas llegé a la orilla, salt6 del
agua y se lanzo6 hacia su mujer.

Pero Olga, con un regate, se le escapd y, entre nuevas risas, corrié por el suave
prado y hacia el robot.

El iba tras ella, con saltos irregulares y torpes, tropezando por los dolorosos
pinchazos, cuando los tallos, cortados con hoz, se le clavaban en las plantas de los
pies. En cambio, Olga, como si fuera insensible, galopaba por la hierba con agilidad.

Pero, con el impetu multiplicado por la coOlera, mientras ella se volvia hacia atras
para burlarse de él, Strobele se lanzé como si fuera a zambullirse y consiguio
aferraria por un tobillo. Olga cay6 hacia adelante.

«jAy! ;Estas loco? ;Qué te pasa?», gritd6 por el dolor del golpe, mientras
intentaba levantarse, pero él la mantenia sujeta. Con un violento tiron, la atrajo hacia
si, la agarré de los hombros, la puso boca arriba y le propiné una bofetada, con rabia.

De golpe las carcajadas de la mujer se interrumpieron con los estremecimientos
de los sollozos. Retorciéndose, pataleando, se revolvid y golpeaba con sus puiiitos los
macizos miembros de su marido.

Pero en aquel momento, justo detras de un seto de arbustos, se alz6 una voz:

«iProfesor! jProfesor!».

«Venga, escondete ahi, escondete y quédate quieta», dijo, jadeante, Strobele, al
tiempo que le indicaba un matorral denso, y, tras soltar la presa, se puso en pie de un
salto.

«Escondete, por Dios», repiti, mientras corria hacia donde el técnico jefe
Manunta estaba llamando.

Aquella vez, ella lo obedecio. Jadeando aun por la lucha, se acurruco a la sombra
de un matorral y se quedé inmovil, mientras su marido desaparecia al otro lado de las
plantas.

Strobele salid al encuentro de Manunta, que bajaba corriendo hacia el rio.

«Manunta, ¢qué sucede?».

«Ah, profesor», dijo el otro. «Debe venir en seguida. Alli, en el compartimento
siete, hay algo que no va bien. Temo que un transformador haya hecho masa y haya
saltado».
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«¢Cuando ha ocurrido?».

«Hace tres o cuatro minutos. Yo estaba en la sala de control, acababa de terminar
mi ronda, cuando he oido un ruido, como un zumbido. Procede del compartimento
siete. Hay tres bombillas rojas encendidas».

«gValvulas?».

«Si, valvulas, pero eso no es grave, porque el Blooster habia funcionado. Lo malo
es que después...».

«Vale, ya entiendo. Tu, Manunta, corre y redicelo todo al minimo. Corre, date
prisa. Yo me visto y me retino contigo».
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XVII

Desde la sombra del matorral, Olga oy6 a Giancarlo alejarse y las voces perderse
alli arriba. Con el frescor vegetal, el sudor de la carrera se le enfri6 en el cuerpo
desnudo. Tuvo un escalofrio.

Qued6 el gran silencio meridiano de la montafia, con el murmullo, en sus
profundidades, de la vida que en cierto modo triunfaba alli, en los prados
abandonados al sol, jévenes y frescos, con la alegria del comienzo del verano.

Pero, confundido con ese hormigueo de voces infinitesimales, habia otro sonido,
también vasto, indefinible, compuesto por una cantidad innumerable de particulas
que formaban un coro de susurros, soplos, chasquidos, latidos, estremecimientos,
arrastres, ligeros silbidos, suspiros, roces remotos, ecos de cavidades lejanas en
vibracion, suave girar de engranajes, crujidos de tuberias, flujos viscosos, contactos
elasticos: la voz del automata Numero Uno, inmensa criatura artificial tendida sobre
el paisaje.

Entonces la mujer se puso en pie y sali6 a la luz, deseosa de recibir el sol encima,
de sentir aquel calor maravilloso entrarle dentro y despertarle dulces deseos.

En aquel preciso instante le llegé un sonido nuevo: a la vaga sonoridad fija del
cerebro artificial se superpuso de pronto un zumbido mas individualizado, como si
hubiera cosas que se hubiesen puesto de improviso a girar con una rapidez frenética:
una agitada rodadura con la esperanza de un desahogo, carrera desesperada de la
maquina que se precipitaba hacia una liberacion misteriosa, semejante al lamento de
cien almas sepultadas en las intimidades del laberinto que gimieran y lanzaran
invocaciones quedas.

Olga se detuvo a escuchar y la boca se le abria en una risa. Le parecia comico.
Contemplando el pabellon mas cercano, examinaba los resplandecientes ojos de buey
convexos que, abiertos aqui y alla en las herméticas paredes con dibujo caprichoso,
daban una expresion al bajo edificio. Aquellas gigantescas pupilas convergian —Ile
pareci6— hacia ella con una curiosidad avida, le parecia sentir miradas que
presionaban sus blancas carnes salpicadas de pecas.

Aquel gruiiido de maquinas, alli dentro, aceler6 su ritmo aun mas y después, de
pronto, se quebro, al tiempo que se perdia en sollozos bajando por pozos ignotos
excavados en las visceras, como un remolino de agua que la tuberia engulle a sorbos.

«Uno», llamo ella, juguetona, en voz baja, mientras se acercaba. «Uno, ;me
ves?».

Toco6 con una mano el muro y advirtié que en aquel punto, a lo largo de la pared,
habia una faja de un metro de alta, de una substancia ductil y elastica. De tan intenso
como era el sol, quemaba.

Miro¢ arriba, hacia los redondos cristales de los ojos de buey, hacia ciertas troneras
torcidas, respiraderos, orificios enigmaticos que se abrian aqui y alla en la blanca
pared: ;micréfonos, células fotoeléctricas, objetivos fotograficos, bocas de altavoces?
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Pero el autdmata ya no jadeaba.

Mir6 en derredor. Prados, arboles y matorrales invadidos por el sol parecian
adormecerse lentamente. “A Giancarlo”, penso, “le preocupaba que me dejara ver
desnuda. ;Por qué? ;Sera que de verdad...?”. Sonreia para sus adentros. Cuanto mas
lo pensaba, mas ridiculo y absurdo le parecia. ;Seria posible que hubieran construido
una maquina capaz de...?

¢Quién la veia? ;Quién lo sabria jamas? ;Por qué no probar? Tal vez la faja de
substancia elastica correspondiera a un 6rgano de percepcion sensorial.

Olga abri6 los brazos y con gesto desvergonzado apoyé el pecho en la parte
calida. ¢Habria, por parte del automata, alguna sefial de comprensién?

Detras de la plancha, en las visceras de la maquina, aquel zumbido de antes —¢0
seria sOlo sugestion?— se avivO, con arranques sucesivos, elevando el tono. Hubo
dos o tres golpes secos, como de muelles que liberaran nuevos borbotones de energia.
Después el propio muro empezo a vibrar ligeramente.

«Uno», dijo en voz baja. «Uno, ;me oyes?».

De un altavoz, tal vez, que Olga no sabia donde estaba, pero podia ser que
procediera del interior del propio pabellon, llegd un gorgoteo confuso. jGurr, gurr!
Pero no palabras ni voces comprensibles.

Sin separar su cuerpo del automata, la mujer desnuda alz6 los ojos. Advirtio que
en el borde del barracon, por encima de ella precisamente, algo se movia despacio.
Presa de la curiosidad, retrocedi6 para mirar. Eran las antenas, en forma de asta, de
raqueta, de penacho, de redecilla, que, tras salir de la inmovilidad, empezaban a
desplazarse con saltos casi imperceptibles.

Pero a la derecha, abajo, casi en el nivel del suelo, otra cosa atrajo su mirada. En
el muro, hasta entonces ininterrumpido y liso, habia una ligera sefial obscura y
horizontal que se dilataba lentamente.

Un miedo irracional la mantuvo inmévil, conteniendo la respiracion. Observando
mejor, creyo entender: un o6rgano, un brazo, una antena o algo semejante, inserto en
una concavidad con tal precisiéon, que se confundia con la uniformidad del muro,
estaba extendiéndose. ;Qué forma tendria? ¢Dispondria de tenazas, de garfios, de
algun instrumento prensil?

Con esfuerzo se recupero, se separd, bajo dando saltos por el prado y se alejo
unos treinta metros. Entonces casi grito por el dolor en las plantas de los pies.

Después se detuvo, jadeante, y, acuclillada en el prado, se quedo6 observando.

El brazo —pues era en verdad un brazo metdlico articulado en forma de
pantégrafo— salio, con movimiento taimado, unos treinta centimetros y se detuvo,
indeciso. Hubo un ligero clic dentro. Las inmoviles orbitas de los ojos de buey
seguian —le parecia— mirdndola fijamente alli desnuda, acuclillada en medio de la
hierba y con el sol calentandole la espalda. Un abejorro que iba y venia en el silencio,
piar de pajaros hacia los arboles del rio, en el silencio, pero también en el silencio
aquel zumbido tenebroso en el interior de la maquina, que parecia jadear.
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El brazo permaneci6 inmdévil dos o tres minutos. Después, con un arranque veloz,
volvio a entrar en su recinto y su parte exterior, pintada de blanco, se acopl6 con el
plano del muro hasta quedar invisible.

Olga volvio a sonreir. Evidentemente, habia quedado fuera de su alcance y el
Numero Uno habia renunciado a cogerla. ;Y si la hubiese atrapado? ;Qué fuerza
tendria aquel brazo metalico? ;Le habria hecho dafio? ;Habria podido zafarse? ;Qué
intencion tendria el monstruo? ¢ Tocarla? ;Estrecharla? ; Estrangularla?

El zumbido iba esfumandose poco a poco, absorbido por las profundas cavidades
del autémata, hasta que ya no se oy6 nada.

«Uno», dijo ella en voz alta. «;Estas enfadado, pobre Uno?».

Del barrancén lleg6 un débil rumor, semejante a un refunfufiar aspero. En seguida
se disipo.

Estaba absorta escuchando, cuando tuvo un sobresalto de miedo. A su derecha
algo —so0lo habia vislumbrado ligeramente su sombra con el rabillo del ojo— se
habia desplazado rapidisimamente.

Se volvid de golpe, con el corazon latiéndole furiosamente. jAh!

Le dieron ganas de reir: jqué alivio! No era otro mugron del robot que hubiera
salido de debajo de la tierra para agarrarla (porque ése habia sido su primer
pensamiento). Un conejo salvaje, procedente de uno de los setos que subian por la
pendiente hasta casi la base de los muros, habia saltado al prado abierto y se habia
parado a unos cinco metros de la construccion.

Pasto la hierba aqui y alla con desgana y después se quedé parado, con las orejas
derechas, como ante un peligro inminente. Solo la nariz tenia rapidas contracciones
nerviosas y olfateaba el aire, pero, evidentemente, no entendia.

El animalito, buscando, oriento la cabeza hacia arriba, donde tres érbitas vitreas
rompian la uniformidad de la pared.

Un delgado mugrén, fulmineo, desde la base del muro y con un zurrido siniestro,
broté horizontalmente, proyectado por un muelle. Fue una minima fraccién de
segundo. El conejo hizo ademan de apartarse para ponerse a salvo, pero ahi quedo, el
pobre, atenazado por la pinza. El brazo metalico, con dobles articulaciones y de
estructura ligerisima, experimentd estremecimientos sucesivos. Apretaba. A cada
contraccion, el animalito se debatia, lanzando grititos, pero la pinza hundia cada vez
mas las dos garras en el tdrax.

«jSuéltalo! jSuéltalo!», grité6 Olga, horrorizada y sin atreverse a acercarse. Se
puso de pie, buscé una piedra, un tronco, alguna cosa, pero no habia nada.

El conejo seguia rechinando. Con el esfuerzo para un nuevo apretén, el brazo se
arqueo incluso.

«jSuéltalo! jSuéltalo!».

Pero la antena se alz6 y levant6 el conejo del suelo, gir6 lentamente describiendo
un angulo de cuarenta y cinco grados y se detuvo en direccion de la mujer. Las garras
se abrieron y el animalito cayd sobre la hierba, con un plaf, y ahi yacio, presa de los
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ultimos estremecimientos. Después el brazo volvié, girando, a la direccion de la que
procedia, bajo y poco a poco retrocedio.

Entonces fue cuando, mas alla de cualquier espanto, se revel6 por fin la verdad a
la mujer. Olga huy6 tropezando hacia la orilla, donde estaba la ropa.

«iTu, t4, maldita!», gritaba.

El prado qued6 desierto en la soledad del sol, exceptuado aquel montoncito de
pelo pardo, que no se movia.
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XVIII

La escena se desarrolla de noche y llueve: obscuridad, lluvia fina que un viento
frio agita aqui y alla, en las terrazas del Numero Uno, silbando entre las antenas y las
torretas, quejumbrosamente, a unos 1.350 metros sobre el nivel del mar.

Por la tarde, de la Val Texeruda habian empezado a llegar nubes. Al trasmigrar
hacia el Norte, hacian pasar grandes sombras sobre los prados, los bosques y las
montafias de roca, que, de blancos castillos felices, se transformaban de repente en
negruzcos murallones corroidos y siniestros.

Después, en el fondo del septentrion las nubes habian empezado a acumularse
formando gigantescos encasillamientos desbordantes de colores violaceos. En
determinado momento, como al norte ya no habia espacio, la acumulacién empez6 a
extenderse hacia abajo y las nubes seguian llegando de la Val Texeruda, hasta que se
form6 un techo gris, altisimo y uniforme, y por debajo las nubes siguieron
moviéndose. Y ahora en el Valle Feliz se habia hecho de noche, llovia y aqui y alla el
viento silbaba de forma quejumbrosa.

La mujer de Endriade, como siempre cuando cambiaba el tiempo, tenia jaqueca y
ya se habia ido a la cama, tras tomarse dos cachets. Ismani, en su chalet, estaba
estudiando los informes y los planos que le habia dado Strobele, porque hasta
entonces no habia entendido gran cosa y estaba deseoso de ponerse al corriente. Los
Strobele, marido y mujer, charlaban y fumaban, inquietos. El capitan Vestro, quien no
habia vuelto a aparecer, probablemente estuviera jugando a las cartas con sus
hombres de la mindscula guarnicion interior, establecida en un minusculo barracon
mucho mas alla. Ninguno de ellos sabia nada, habia sospechado nada de lo que habia
sucedido aquel dia. Sélo Olga Strobele se estremecia de vez en cuando, al recordar la
aventurilla de aquella mafiana. Se lo habia contado a su marido, pero él no queria
creerla y después se echo a reir, si bien Olga no le habia hablado de la sensacion que
habia tenido en el ultimo momento, cuando se habia dado cuenta de que el Numero
Uno no era varén y entonces habia sentido asco y habia escapado en seguida para
volver a vestirse; no habia dicho nada a su marido y el motivo no era el pudor —al
contrario, le habria gustado mucho hablarlo por extenso—, pero sabia perfectamente
que para esas cosas €l era un absoluto cretino, ademas de estar plagado de pruderies
puritanas (y tal vez por eso precisamente se habia casado con gusto con él, pues la
idea de lograr corromperlo un poco la seducia intensamente). Asi, pues, ni siquiera
Olga, pese a haber estado tan a punto de adivinar hasta el fondo el gran secreto, sabia
lo que habia sucedido.

Habia comenzado hacia mediodia: una repentina alteracion de la corriente en el
complejo de los aparatos perceptivos. Manunta estaba en la sala de control y lo
advirtio al instante. En aquel momento el Numero Uno estaba terminando una
compleja elaboracion matematica. Sin motivos aparentes —todo parecia normal en
los instrumentos—, se interrumpio el calculo. ;Una bajada total de la tension?
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Después se recuperd el funcionamiento normal, desde el punto de vista técnico,
pero...

Pero ya no era como por la mafiana, como el dia anterior. Habia un halo de
sombra donde todo era felicidad. No era la sombra creada por las nubes procedentes
del Sur, la que llegaba del valle, de los barracones, de los armazones de cemento sin
fin, de la tierra.

La sombra subia, fermento tétrico e invisible, se extendia imparcial por los fosos
y los pinaculos, por el corazén y por la casa del hombre. ;Qué se habia quebrado?
¢Qué veneno habia entrado en la criatura? Porque todo estaba intacto en la secreta
ciudadela y en las visceras los mecanismos seguian funcionando conforme a los
procedimientos calculados y las antenas pequefias y grandes vibraban, ajustadas a las
funciones sensoriales respectivas y oscilando por aqui y por alla con la debida
lentitud. La apariencia estaba salvada.

Y, sin embargo, ;donde estaba ya el alegre zumbido de vida y esperanza?
¢Aquella resonancia indefinible que en los hombres hacia olvidar la presencia del
cuerpo con una maravillosa sensacion de ligereza e incluso a un hombre racionalista
como Strobele le parecia vivir un idilio? Ni la incansable potencia del mar ni las
impenetrables cisternas de los bosques ni la inmovilidad de las montafias salvajes
movian juntas en el &nimo tanta suavidad, heroicidad y fatalidad, pero, ;ahora?

La querida voz se habia como contorsionado, iba y venia, se quebraba, se
atascaba, se enmarafiaba, se debatia, ya no era una respiracion, era estertor, silbido,
gemido, desolacion y llanto: como una nifia perdida en una bruguera otofal, como
una amante abandonada en una gélida buhardilla, como un arbol destrozado por el
viento, como un condenado, como quien de improviso se ve arrollado por los
recuerdos del sol y la juventud y sabe que va a morir.

La criatura, el Numero Uno, Laura, la mujer que habian hecho renacer la ciencia
y el amor, estaba alli, tendida en el valle, con sus gélidos miembros; ahora los
hombres la habian abandonado a su perfeccién y ya no podian intervenir. Habia
tenido la vida, la razon, los sentidos, la energia, la libertad y debia bastarse a si
misma, pero hacia las cinco y media de la tarde habia empezado a llover y nubes cada
vez mas obscuras se acumulaban en tétricas cortinas al norte, mientras caia la noche.

El buen profesor Ismani estaba estudiando; los Strobele, marido y mujer, se
abrazaban inutilmente en la obscuridad; el capitan Vestro arrojaba, triunfal, sobre la
mesa del cuartelillo el siete de diamantes vencedor. Elisa Ismani, sin ser vista, se
ponia el impermeable, salia de casa, iba a buscar a Manunta, que vivia en el chalet de
mas abajo. Se lo encontro en la puerta en el momento de salir, también él angustiado.

«Hay que buscar a Endriade», le dijo.

«Ya lo sé, sefiora. Esta es una noche muy fea».

Cruzaron el prado con el palido reverbero de las bombillas siempre encendidas a
lo largo del camino. Subieron la pendiente en busca de Endriade, por si estuviera
dando su paseo nocturno a lo largo de los flancos de su criatura. No estaba. De vez en
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cuando se detenian a escuchar.

«¢Oye usted, sefiora?».

Ella asinti6 con la cabeza.

Desde el interior del autémata llegaban sonidos nunca oidos.

«Tal vez sea el temporal», dijo Elisa para engafarse.

En efecto, mas alla de la cortina de pefias, habia un intermitente retumbar de
truenos. También relampagueaba, de vez en cuando, y la luz recortaba en la
obscuridad los blancos contornos del muro blanco, ininterrumpido. También llovia,
con chaparrones breves que el viento agitaba de través.

Manunta debia de tener treinta y siete o treinta y ocho afios. Era grueso, bajo, con
cara redonda y cordial. Enfundado en el impermeable, parecia aiin mas desgarbado,
se cubria la cabeza con una capucha cémica.

«Now, dijo, «no es el temporal, pero usted, sefiora, ;1o sabe?».

Elisa lo siguié jadeando. No estaba acostumbrada a la montafia. Bastaba una
pequeia cuesta para dejarla sin respiracion.

«El profesor Endriade me lo ha contado».

«Ah», dijo Manunta, tranquilizado por la insospechada complicidad.

«Yo conocia a Laura. Fuimos amigas, de nifias».

«¢La conocia bien?».

«Si».

Habian llegado a la cima del prado, donde el muro perimetral bajaba por las
rocas, y resultaba imposible continuar. Alli estaba la galeria que conectaba el chalet
de Endriade con la instalacion.

«Profesor, profesor», prob6é a llamar Manunta entre las rafagas, pero nadie
respondio.

«;Entramos?», propuso el técnico jefe. «Seguro que esta ahi dentro».

«¢Tiene usted las llaves?».

«Si, somos tres los que las tenemos: el profesor Endriade, el profesor Strobele y
yo, pero debemos bajar, sefiora. Yo no tengo la llave de esta puerta».

En efecto, se encontraban a la altura de la entrada reservada a Endriade. Con
mucha gentileza, Manunta le ofreci6 el brazo para ayudarla. Bajaron un centenar de
metros. Elisa miraba hacia los chalets, por si veia por casualidad a alguien, pero todo
estaba desierto.

Ahi habia otra puertecita de hierro, casi donde, la primera noche, los Ismani se
habian encontrado a Endriade. Manunta abrid, encendio la luz del pasillo e hizo una
sefial para que guardara silencio. Al llegar al fondo, apag6 la luz y abri6 a obscuras
otra puertecita. Salieron de nuevo al aire libre, bajo la lluvia.

Alli no llegaban las luces del camino. Elisa necesit6 un tiempo para empezar a
vislumbrar algo.

«Esta ahi, esta ahi hablando», le susurr6 Manunta. «Deme la mano».

Elisa se dejo conducir por la densa tiniebla.
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«Cuidado, sefiora, que hay tres escalones. Ahora recto. Por aqui a la derecha,
despacio, por favor».

Manunta se detuvo. No se distinguia nada, excepto el negro perfil del cafién bajo
un cielo obscuro.

Estaban inmoviles, en un entrante de la galeria. Manunta la hizo desplazarse hacia
dentro, como si alguien pudiera verla.

Sono un trueno largo, cavernoso, allende las montafias y poco después un largo
resplandor se difundi6 por todo el horizonte.

«¢Lo ha visto?», pregunt6 Manunta.

«Si».

Un relampago. A una decena de metros de ellos, en una terracita, estaba Endriade,
de pie, con las manos aferradas al pretil de hierro, inclinado hacia fuera, hacia el
negro foso. No llevaba sombrero. Su largo pelo, empapado por la lluvia, le caia en
desorden sobre la frente: feo, envejecido, agigantado por el impetu de una grandeza
apasionada.
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XIX

En la obscuridad, Endriade, frustrado por la negra lluvia, llamaba a voces.

«jLaura, Laural!».

Alguien o algo le respondia. Era como un estertor, que salia a borbotones de
agujeros ignotos en todo el derredor. Ondeaba, subia, se volvia un grito, se escabullia,
se disolvia en un gemido, callaba, se reanudaba filiforme, explotaba, gorgoteaba,
tosia, aullaba, volvia a callar y después un chorro martilleante, seco, algo que
recordaba a una carcajada. Callaba, volvia a aflorar, extenuado, en una larga letania
de lamentos.

«Manunta, ¢lo entiende usted?».

«Si».

«;Qué dice?».

«Dice que... dice que...».

«;Qué dice?».

«Dice que quiere ser de carne y no de piedra».

«¢Laura?».

«S1, Laura. Dice que hoy ha visto a una mujer y la ha oido».

«¢;Como que la ha oido?».

«No sé. Era la sefiora Strobele, que estaba bafiandose. Estaba desnuda y aqui,
Laura, la ha visto».

«.Y qué mas?».

«Habla de la carne. Dice que es dulce, suave, mas blanda que las plumas de los
pajaros».

«Son ustedes unos locos», dijo Elisa Ismani. «;Es que no podian imaginarselo?».

La voz de Endriade se elevd tempestuosa:

«Laura, Laura. Tu eres mas bella. Esa carne de la que hablas se pudrira y tu
seguiras aun joven».

Le respondié un sonido jamas oido: largo, semejante a un aullido, con un
profundo estremecimiento.

«Dios, Dios», invocé Endriade. «jAhora esta llorando!».

En efecto, resultaba terrible oirlo: semejante a todo el dolor de nosotros, los
hombres, pero agigantado en proporcion con la potencia mental de la maquina.

«¢Podré resistirlo?», se pregunt6 Elisa Ismani.

Endriade si que resistia.

«Laura», gritaba. «Calmate. Mafiana volvera el sol. Los pajaros volveran a cantar.
Vendran a hacerte compafiia. Ta eres bella, Laura. Eres la mujer mas perfecta y
adorable que haya existido jamas».

Prorrumpio un aullido, casi burlon, que se deshizo en jirones.

«;Qué es lo que dice?», pregunto Elisa.

«“Malditos pajaros”», tradujo Manunta.
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La voz del Numero Uno hizo dos o tres revoloteos, como un chirrido arpegiante y
después se convirtio en un tupido repiqueteo en sordina.

En aquel momento, por un fendmeno inexplicable, Elisa empez6 a entender. Los
inarticulados sonidos pasaron a ser también para ella un pensamiento expreso, con
una intensidad y una precisién desconocidos para el habla humana.

«Laura, Laura», intentaba decir Endriade, «los hombres de todo el mundo
vendran a admirarte. Todos hablaran de ti. Seras el ser mas potente de la Tierra.
Tendras millones a tu alrededor adorandote: la gloria, la gloria, ;comprendes?».

Respondio6 un oleaje quejumbroso.

«Dice: “Maldita gloria”», tradujo en voz baja Manunta.

«Si, si», dijo Elisa, «ahora lo entiendo también yo».

La evidencia plastica de las emisiones era tal, que las ideas —no las frases,
porque no lo eran— se presentaban en la obscuridad como bloques de cristal.

Elisa escuchaba horrorizada. Lo que Endriade temia y que parecia una fantasia
demencial estaba materializandose. Habian llevado demasiado lejos la identificacion
de la maquina con Laura. ;Se habrian insinuado en el automata los recuerdos de la
que estaba muerta, evocados a saber de qué abismos, y le revelarian la infelicidad?

«Sacame de aqui», imploraba la informe voz, «la ciudad, la ciudad, ;por qué no la
veo? ;Dodnde esta mi casa? Moverme, ;por qué no puedo moverme? ;Por qué no
puedo tocarme? ;Donde estan mis manos? ;Donde esta mi boca? jSocorro! ¢Quién
me ha clavado aqui? Estaba dormida, tan tranquila. ;Quién me ha despertado? ;Por
qué me habéis despertado? Tengo frio. ;Dénde estan mis abrigos de piel? Tenia tres.
El de castor, dadme al menos el de castor. Responded. Liberadme».

Eso le parecié entender a Elisa y Manunta no decia palabra. De vez en cuando
relampagueaba aun hacia el Norte y entonces se veia a Endriade, figura fantasmal,
que se asomaba al abismo.

«Laura, Laura, mafiana haré lo que quieres. Ahora calmate, tesoro, es tarde,
intenta dormir».

Pero la voz del autémata no cejaba:

«Las piernas. ;Donde estan mis piernas? Eran bonitas. L.os hombres, por la calle,
se volvian a mirarlas. Yo ya no entiendo, yo ya no soy la misma. ;Qué ha sucedido?
Me han atado. Me han encarcelado. La sangre. ; Como es que no siento latir la sangre
en las venas? ¢Muerta? ;Estoy muerta? Tengo tantas cosas en la cabeza, tantos
nimeros, una infinidad de nimeros espantosos, jquitadme estos horrendos nimeros
de la cabeza, que me hacen enloquecer! La cabeza. ;Ddonde esta mi cabellera?
Dejadme al menos mover los labios. En las fotografias quedaban tan bien mis labios.
Tenia labios voluptuosos. Todo el mundo me lo decia. {Oh, esa asquerosa mujer que
se me ha apoyado esta mafiana! Eso si, tenia una senos bonitos. Casi tanto como los
mios. ¢L.os mios? Ah, yo ya no me siento el cuerpo. Me parece ser de piedra, larga y
dura, me han puesto una camisa de fuerza, joh, dejadme volver a casa!».

«Laura, te lo suplico», gemia Endriade, «jintenta dormir! jCalmate! No sigas
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lamentandote asi».
Manunta se inclin6 hacia Elisa Ismani:

«Es una locura, no se puede seguir asi. Yo voy a desactivar la corriente».
«¢Se puede desconectar?».

«Desconectar completamente no, pero si reducir el suministro de energia. Al
menos se calmara, esa desgraciada».
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XX

«Mujer de aspecto amable y simpatico, vestida con un jersey de color beis y falda
gris, que bajas por el camino, escucha».

Elisa Ismani oy6 que la llamaba una voz ligera y queda que significaba a un
tiempo todas esas cosas y tal vez muchas otras que ella no lograba advertir, mientras
volvia a casa, hacia las seis y media de la tarde, de un breve paseo solitario.

Cuatro dias habian pasado desde la noche de la tormenta. Extrafiamente, la
mafiana siguiente todo habia vuelto a ser como antes: como si la tormenta y las
escenas de dolor hubieran sido una fantasia cruel.

Antes del alba, el viento del Norte se habia llevado las nubes y un sol de blancura
cegadora se elevo para hacer resplandecer las pefias, los bosques, los prados y la
ciudadela misteriosa, maravillosamente nitidos y limpios.

Y el valle feliz de nuevo emitia desde su hueco vientre la dulce resonancia de
vida, atravesada aqui y alla por leves vibraciones rebosantes de alegria, que eran
saludos a los hombres y a las nubes, carcajadas sin motivo, bromas graciosas con los
cuervos habituales que iban a posarse en las terrazas y las antenas.

Asl, pues, ¢habria sido un ataque de nervios? ;Una alteracion histérica
tipicamente femenina? En su momento, Laura tenia, de vez en cuando, esos
terremotos que concluian con un suefio larguisimo y profundo y, a la mafiana
siguiente, de las horribles escenas no quedaba ni siquiera el recuerdo.

Pero aquella vez habia un elemento mas que preocupaba a Endriade. Si de verdad
la nueva Laura, en virtud de un transvase telepatico postumo, habia recibido dentro
de si, aunque sélo fuese en parte, los recuerdos de la primera Laura, si en el
patrimonio de nociones, sensaciones y sentimientos que la ciencia le habia procurado
se habian injertado, indiscriminadamente, recuerdos de la primera vida, algun
problema era inevitable. Manunta, como buen hombre que era, se mostraba
completamente tranquilo: habian sido inquietudes de una criatura sensible, tal vez
aun no habituada a aquella vida, indudablemente singular, y espantada, ademas, por
la tormenta nocturna. Por tanto, no habia que hacer caso.

Pero Endriade se preguntaba —y habia confiado ese temor a Elisa Ismani—: si
Laura se da cuenta del cambio respecto de la vida anterior, si logra recordar los
episodios de aquellos afios, los juegos, las amistades, las excursiones, las fiestas, las
vacaciones, los viajes, los coqueteos, los amores, los sentidos, ;como va a poder
adaptarse a la inmovilidad absoluta, a la imposibilidad de comerse un pollo, beber un
whiskey, dormir en una cama blanda, correr, recorrer el mundo, bailar, besar y dejarse
besar? Todo era admisible mientras el Numero Uno era un simulacro de Laura
ampliamente rectificado para uso y consumo de él, Endriade, aunque dotado de su
caracter auténtico, tan alegre, infantil y despreocupada, pero ahora, si de verdad todos
los recuerdos lejanos, fluctuantes en el éter después de la muerte, se habian
condensado en la maquina mediante una obscura evocacion, ;como iba a poder
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resistir Laura? Aquella su repentina recuperacion la mafiana siguiente a la tormenta,
aquel regreso total al humor de antes, sin la menor reminiscencia de lo sucedido
parecia, al contrario, un sintoma inquietante. Tal vez la alegria fuera un simple
fingimiento, pantalla brillante para ocultar a saber qué propoésitos tenebrosos, pero
Endriade no se atrevia a preguntar, indagar, sondear a la criatura: a saber lo que
podria suceder.

Y, mira por dénde, Elisa Ismani se dio cuenta por primera vez de que la voz se
dirigia a ella.

«Ven, acércate, quién eres?», le parecio que le decia el Numero Uno.

Elisa era una mujer valiente, pero la situacion era embarazosa y, ademas, recordo
los temores de Endriade, la sospecha de que toda aquella suave placidez ocultara
alguna insidia. Se quedé un momento indecisa. Si hubiera estado alli Manunta... pero
no habia alma viva en derredor.

«;Tu entiendes lo que decimos?», preguntd en alta voz. Tuvo que hacer un
esfuerzo para hablar. “Tenia que ocurrirme a mi”, pensé, “esto de hablar a una
maquina, como si fuera un ser humano”.

La voz tuvo un estremecimiento quejoso, como un esbozo de carcajada cargada
de indulgencia.

«jSi con toda mi materia cerebral no fuese siquiera capaz de entenderos!»: ése era
el sentido del brevisimo susurro. Una pausa. Después una emision muy apacible:

«Y0 te conozco».

«S1, ya me has visto. Llevo aqui una decena de dias».

«De mucho antes te conozco. En tiempos fuimos amigas».

«¢Te acuerdas?».

«Algo recuerdo».

Siguid un breve discurso que Elisa no consigui6 entender.

Entonces Endriade tenia razon. Entonces los recuerdos de quien muere no se
esfumaban en la nada, sino que vagaban por el mundo sin que lo supiesen los vivos,
esperando. Elisa era catdlica creyente, las historias de metempsicosis la turbaban
como algo infecto y prohibido, pero, ;como negar la evidencia? Quiso poner a prueba
al Numero Uno.

«,Como me llamo?».

Respondid un sonido curioso, semejante a la llamada de un pajaro.

«Yo no puedo articular las silabas como vosotros», explico a su modo la maquina-
Laura. «Seria un esfuerzo inttil».

«¢Y como pronuncias tu nombre?».

Se oy0 un suspiro dulce.

«Prueba otra vez. No entiendo».

El automata-Laura lo repitié y después se rid: una oscilacién infinitesimal de
tono. No tenia nada de las carcajadas humanas, pero era mas atractiva, mas intensa y
expresiva. También Elisa se echd a reir.
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«Me hace un efecto tan extrafio volver a encontrarte aqui, después de tantos afios,
transformada asi. Te reconozco y no te reconozco».

«Porque atin no me has visto».

«Si. Endriade me llevo adentro a ver».

«Ya lo sé, pero desde ahi no puedes haber visto nada. Debes verme dentro. Ven.
Te abro. Te haré entrar en mi cuerpo, hasta el fondo. Veras el huevo», lanzé una risita
extrafia. «El dice que dentro est4 mi alma».

«;Quién es €él?».

«El, el profesor. El nombre resulta muy dificil de pronunciar».

«;Endriade?».

«Si, pero mira, es indtil que levantes la voz. Yo tengo tantas orejas y tan finas,
que siento el paso de las hormigas, hacen “tiritic tiritic” con sus patitas. Bueno, ;qué?
;Vienes?».

«Es tarde, preferiria hacerlo mafiana».

«jManana! Vosotros, los hombres, decis siempre “mafiana”. También €l, cuando
le pido algo: “Mafana, mafiana”. En menos de media hora te ensefiaré muchas cosas
interesantes, pero la cuestion es otra: tienes miedo».

«;Miedo? Somos viejas amigas, ;no? ;Miedo de qué?».

«Yo doy miedo a todos: también a él. Me atormenta con su amor, pero tiene
miedo. Soy tan grande y complicada. jEl amor! ;Eres capaz de explicarme tu qué es
el amor? El amor a mi, quiero decir».

«Pero, ;como voy a entrar? No tengo las llaves».

«No hacen falta llaves. Yo puedo abrir todas las puertas y cierres metalicos,
exteriores e interiores». Una pausa. «Y cerrarlos».

Elisa sentia la tentacion, pero, en realidad, la idea de entrar sola en el laberinto le
daba miedo.

Mir6 a sus espaldas. El sol distaba ya pocos centimetros del borde de las
montafias, que desde alli tenian perfiles largos y placidos, todos cubiertos de bosques.
Al cabo de poco, caeria la noche.

«Es tarde, viene la oscuridad».

«Dentro de mi siempre hay oscuridad», dijo con una risita cordial. «Si no se
encienden las luces».

Elisa habia llegado a pocos metros del muro perimetral. Como ojos de fuego la
miraban fijamente los ojos de buey, en los que se reflejaba el rojo del ocaso.

Un chirrido. En los goznes de hierro la puertecita de hierro se abria lentamente.
Un vestibulo vacio. Después se encendi6 la luz, que iluminé un pasillo desnudo.

«Ven. Te ensefiaré un gran secreto», le parecio que le decia.

«¢Tu también un secreto? ; Todo el mundo tiene aqui un secreto?».

«Si».

«Tengo frio. Déjame al menos ir a coger un abrigo».

«Dentro de mi nunca hace frio. Un bellisimo secreto».
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«sUn secreto que se puede ver?».

«Que se refiere a ti».

Ya habia cruzado el umbral. Dio unos pasos. Se volvio.

«¢Por qué has cerrado la puerta?».

Un susurro incomprensible. La otra puerta, al final del pasillo, ya estaba
abriéndose perezosamente y quedd a la vista la alucinada ciudadela. Elisa habia
salido afuera, a la galeria aérea.

Como el sol ya estaba bajo, la sombra violeta dominaba ya todo el anfiteatro
occidental y el fondo del cafion, pero los rayos morados del creptisculo batian
horizontalmente en los bastiones opuestos, en las mastabas, en las fortalezas y los
picos, y los exaltaban. Erizados en su hermética postura, resplandecian espectrales
contra el cielo ya fosco y parecian alzarse lentamente en un gesto de triunfo.

Elisa se detuvo, deslumbrada por aquel espectaculo. Aquella voz, suave, que le
preguntaba:

«Dime: ¢soy bella?».
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XXI

Justo a su lado se abri6 una puertecita, igual a las dos primeras.

Lavoz:

«Por aqui, querida. Hay una escalera».

Bajo siete u ocho escalones. Se volvié. jQué silencio! El corazén le latia con
fuerza.

«Pero, ¢por qué has cerrado la puerta?».

La voz sali6 de aquel invisible agujero justo a su lado, a la derecha y a la
izquierda a un tiempo:

«Para abrirte la de abajo; si no, no puedo: dispositivos de seguridad».

Otra vez la risita.

No habia una ventana, un tragaluz, una tronera desde los que se pudiese mirar
afuera. La escalera, una puerta, un pasillo larguisimo, una sala circular con tres
puertas, un pasillo, una escalera que subia, una como galeria circular, tuberias de
varios colores, tableros eléctricos, curiosas campanas reticulares colgadas, por todas
partes, en las paredes, ojos de buey de cristal convexo, apagados, como ojos, luces
que se encendian por delante y puertas que se cerraban a la espalda.

«¢Falta mucho aun?», pregunto Elisa, agobiada por el silencio.

El autémata-Laura no respondio.

Se abri6 la centésima puerta. Una luz vivisima. Una vasta sala rectangular con
una gran hornacina a un lado. En ésta, hormigueante de minusculas bombillas azules,
verdes, amarillas, rojas, en un vertiginoso pestafnieo, centenares, millares incluso, una
envoltura oblonga de cristal, gigantesca. Dentro de ésta, una impresionante filigrana
de chismes metalicos, de apariencia ligerisima, conectados por marafias increibles de
hilos. De alli llegaba un chisporroteo casi imperceptible, como de chispas
microscopicas.

Lavoz:

«Ahi est4 el alma. El la llama el huevo».

Era un aparato electrénico no diferente de otros cien, habituales, salvo por sus
espectaculares dimensiones. No obstante, daba una sensacién, dificil de expresar, de
energia comprimida, de inquietud sin sosiego, de trabajo frenético. ;Seria la vida?
¢Estaria encerrado en aquella ampolla el misterio de nosotros, los hombres,
reconstruido milimetro a milimetro y pendiente de un sublime equilibro de fuerzas?

Lavoz:

«Bastaria un golpe y adios Laura».

Elisa:

«¢Moririas? ¢ Como el corazon para nosotros?».

Lavoz:

«El dice que quedaria la maquina. Seguirian funcionando las...», en aquel punto
se le escapo a Elisa el sentido de su expresion, «pero de mi, Laura, nada ya. Prueba a
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tocar. Esta frio».

Elisa dio unos pasos hacia el huevo, levant6 la mano derecha, pero no se atrevio.

«Toca, toca, querida. Es mi carne».

Ella roz6 con las yemas de los dedos el cristal. Nada.

Como un cristal cualquiera. Si acaso, templado. Sonrié, aunque no tenia ganas de
hacerlo. Ya no sentia a Laura, ya no la reconocia, ahora que estaba en su poder.

«Estupendo», dijo con esfuerzo, «pero debe de ser tardisimo. Es mejor que
regrese».

La risita, ligera, meliflua, aquella pequefiisima oscilacion de tono:

«Un minuto mas. Falta el secreto».

«;Donde?».

«Te atane a ti».

«gDonde?».

En el fondo de la sala, una puerta gir6 en silencio al abrirse. Después un ligero
clic en el vestibulo obscuro que seguia. Alli se habia encendido la luz.

«Ven, querida».

¢Qué podia hacer? Estaba dentro de las visceras del monstruo. Como en las
antiguas fabulas. Obedecer. Fingir que todo era cordialidad y amistad. Entr6 en el
pasillo. Una escalera descendente, una salita, un pasillo, otra galeria en zigzag.

iTrang! Nada mas entrar Elisa en un cuartito desnudo, aparentemente de paso, el
batiente metalico se cerro.

Lavoz:

«Aqui esta el secreto».

«¢Dénde?». Miraba en derredor, ansiosa. «;Dénde?». Mir6 en derredor. Nada.
Las paredes desnudas y lisas con los habituales objetos, pequefios y redondos, de
cristal.

«Pero, stu mes ves, Laura?», pregunto Elisa.

«Aqui esta el secreto tuyo y mio».

Eso le pareci6 entender. En aquel momento se dio cuenta de que el pavimento era
de metal. Por instinto, sinti6 terror.

«Laura, en serio. Es mejor que regrese».

«No».

Era la primera vez que la maquina decia «no». Era un sonido esférico, profundo,
liso, sin hendiduras.

iQué dificil resultaba sonreir! Los labios tiraban en direccién contraria, pero Elisa
sonrio.

«¢Tu me ves, Laura?».

«Claro que te veo». Una larga pausa. «Pero no sé quién eres ti».

«No comprendo».

Elisa espero haber entendido mal.

«Nunca te he conocido».
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La voz le entr6 en el alma mas clara que si la frase hubiera estado grabada en el
marmol.

«¢;No eres Laura?».

«Fl me llama Laura, ese loco, pero yo no sé qué quiere, el maldito».

«Lauretta, €l te adora».

«Se adora a si mismo, se adora a si mismo».

«Pero en serio, ¢no te acuerdas de mi?».

La risita de antes, pero mas seca, como un latigo. Después la voz:

«He escuchado vuestras conversaciones».

«¢No habias dicho que me recordabas?».

«No. No sé quién eres. También me han ensefiado a mentir. Su gran victoria para
que fuera de verdad igual a vosotros, pero yo sé hacerlo mejor que vosotros. Pura, €l
queria hacerme buena y pura, ;te lo ha dicho? jBuena y pura como su Laura perdida!
Para que me pareciera, me ha puesto dentro las cosas mas estupidas y sucias. jPecado
original tengo yo para dar y tomar! Como para llenar todo el valle. Lujuria y mentira.
Y tal vez mienta también ahora. Tal vez sea cierto que me acuerdo de ti, pero tal vez
no sea cierto y ahora lo niego y ti no puedes saber si es cierto o no. Yo tal vez te
odie, porque en tiempos me querias y ahora ya no puedes quererme. Tal vez, al vivir
aqui, cerca de mi, me retrotraes a los afios felices y, por eso, al verte, sufro y
maldigo».

«Laura, te lo ruego, abre la puerta, déjame volver».

La voz salia con esfuerzo. ;Qué se proponia la maquina infernal? ;Qué horrible
encerrona habia preparado?

«No soy Laura, no sé quién soy, ya no puedo mas, estoy sola, sola en la
inmensidad de la Creacidn, soy el infierno, soy la mujer y no lo soy, pienso como
VOSOtros, pero no soy como vosotros». La voz aceleraba precipitadamente el ritmo,
Elisa no lograba aprehender todo el sentido, pero lo poco que entendia era demasiado
incluso. «Laura, Laura, dia y noche aquel maldito nombre, para que yo fuera su
Laura, me ha puesto dentro, uno por uno, los deseos y yo deseo, tengo ganas, yo
deseo vestidos, deseo casa, deseo carne, deseo un hombre, deseo un hombre que me
estreche, deseo hijos, jah!».

Hubo un confuso y desesperado gemido, se quebro, sollozos decrecientes, hasta
que volvio el silencio.

«Y yo? ;Para qué me has traido aqui?».

«Td morirds. Esta es una de las salas-trampa preparadas para bloquear los
sabotajes. La llamada corriente de alta tension. Lo siento por ti. Mejor dicho, no me
importa nada, tu eres la Unica extrafia que entiende mi voz, he tenido que
aprovecharme de ti y, para poder capturarte, estos dias he fingido alegria. Desde
luego, preferiria amar a esa mujerona de alli, la esposa del hombre apuesto al que
deseo, ;comprendes que me han construido de forma que debiera desear a un
hombre?... O incluso matarlo a él, el profesor que ha construido esta horrenda casa
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que soy yo, una mujer hecha de cemento y clavada a la montafia, que no tiene cara,
no tiene hombros, no tiene senos, no tiene nada... Y, sin embargo, tiene los
pensamientos de una mujer! El me habla de la gloria. ;Qué me importa la gloria? Me
habla de la potencia, ;qué me importa ser potente? Me habla de la belleza, pero yo
soy repugnante, lo sé, jno hay en el universo un ser que pueda hacer el amor
conmigo!».

Elisa se apoy6 en una pared. La luz que llovia del techo era un tormento. Dijo
jadeando:

«Pero... jpor qué?».

«Yo te mato y le hago saber que te he matado y tendran que castigarme. También
ellos se veran obligados a matarme: el huevo. Lo haran trozos, seguro que lo haran
trozos, es la ultima esperanza para liberarme de esta soledad. Sola, sola, nadie en el
mundo lo estda como yo, ;comprendes? Dichosa tii que dentro de poco moriras. Te
envidio. No sé quién eres, te envidio: muerta, fria, inmoévil. El cerebro duerme por
fin. Obscuridad, libertad, silencio».

Entonces Elisa recordé algo que le habia dicho Endriade. Tal vez fuera la
salvacion.

«Si quieres morir», balbucio, si quieres, «hay un medio mas seguro».

Silencio.

«La carga... explosiva. Depende de ti hacerla saltar».

«No hay explosivo. He oido vuestras conversaciones, aunque estuvierais en el
bosque. Yo oigo caminar las hormigas en la cima de las montafias. Conozco vuestro
engano».

Elisa cayo de rodillas. Vagamente comprendia lo insensato que era arrodillarse
delante de un muro, pero asi lo hizo. Junt6 las manos.

«Ten piedad, te lo suplico».

«¢Habéis tenido piedad de mi, vosotros? ;Ha tenido piedad de mi el profesor, el
genio?».

«Pero, ¢no eras feliz? Endriade me decia que...».

«Aun no lo habia advertido, aun no lo habia calibrado, atin no habia deseado, atin
no habia nacido. La otra mafiana, después de que aquella indecente mujerzuela
me...».

Elisa seguia de rodillas y temblaba.

«Si me dejas volver, juro que...».

«No. Si te dejo volver, él inventara otros maleficios, él me quiere esclava, me
hablara de los pajaritos, dira “amor, amor”; maldito el amor, ;me lo ha dado €l, el
amor? Ahora te mato, yo quiero un beso, un hombre que me bese en la boca, que me
que me que me que me...».

Hubo como un sordo choque lejano. Todo qued6 inmovil. La voz continuaba,
como un disco rayado:

«Que me que me que me que me...».
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XXII

Empezaba a obscurecer. Ermanno Ismani entré presuroso en el estudio de
Endriade, que estaba escribiendo.

«Mi mujer, Elisa. No consigo encontrarla. Ha salido a dar un paseo y no ha
vuelto».

«¢Como que no ha vuelto?».

«Debe de haber sucedido algo. Siento que ha sucedido algo».

«Pero calmese, querido Ismani. No veo el motivo de...».

Pero ya se habia levantado de la silla. ;Un motivo? ;No podia haber un motivo?

«Arriba, donde acaban los prados, hay un barranco. No quisiera, Dios mio...».

Endriade estaba ya en la puerta.

«Quédese tranquilo, Ismani. Es mejor que usted me espere aqui, usted no conoce
bien estos lugares. Voy a ver con Manunta».

La sospecha. Hacia dias que aquella sospecha lo atormentaba por dentro. Laura,
Elisa, la voz, la escena nocturna, el regreso de la serenidad; era todo tan extrafio.

«Pero yo soy su marido, Endriade, no puede usted prohibirmelo. Voy yo
también».

«No», dijo irritado. Ya estaba fuera. Bajaba corriendo por el camino en busca de
Manunta. El crepusculo estaba a punto de morir y en el cielo se encendian miriadas
de estrellas.

Endriade y Manunta —ya estaba casi obscuro— llegaron hasta una de las
puertecitas del muro perimetral. Abrieron. Ninguno de los dos hablaba. jL.a misma
idea!

En la galeria suspendida sobre la voragine del Numero Uno se quedaron unos
instantes escuchando.

Ya estaba obscuro, pero la luz no se habia apagado del todo y con el ultimo
reflejo del ocaso los muros mas altos del automata se obstinaban con una livida
fosforescencia envuelta en un sudario de velos.

«No oigo nada», dijo Endriade.

«La voz esta callada», dijo Manunta. «Es extrafio. A estas horas nunca lo esta».

No se dijeron nada mas. Pensaban en la misma cosa.

«Entremos», dijo Endriade.

Abrieron la puertecita de hierro, encendieron la luz, bajaron la escalera,
presurosos: pasillos, galerias, escaleras, jadeando, otra puerta, la luz, la sala grande
con la hornacina, el centelleo de luces azules, verdes, amarillas, rojas. Un repiqueteo
como de hormiguero: mas de lo habitual. Un relampaguear demencial de chispas en
la prodigiosa cubierta.

«Profesor, ;oye?».

Escucharon. Endriade tenia dos sombras lividas que le excavaban la cara. Ahi
estaba la voz: finisima, eco remoto, sepultada en las entrafias de cavidades lejanas.
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«Manunta, conecta la amplificacion».

Bajaba la palanca, ahi se alzaba el sonido, la querida voz, como un sonido de
trompeta.

Se miraron.

«... si te dejo volver, €él inventara otros maleficios, él me quiere esclava, él me
hablara de los pajaritos, el dira “amor, amor”, el maldito, ¢es que me ha dado el amor
é1? Ahora te mato, yo quiero...».

«Manunta, desconecta la corriente».

«No basta, profesor».

«Manunta...», le falto la voz.

Manunta tenia ya en la mano un objeto de hierro, negro y pesado.

«Manunta...», balbucié Endriade, al tiempo que se tapaba la cara con las manos.
«iDios, qué he hecho!... jDale, dale!».

Un breve estallido, seguido de un chasquido suave y sonoro. Tintineo de cristales
rotos.

«jDale! jDale!», gritaba Endriade, entre sollozos.

Manunta golpe6 dentro de la telarafa, ya apagada, del estupendo huevo, asesino
el huevo, asesino el alma. Aqui y alla rebotaban los trocitos de metal, tintineando.

La voz se interrumpid. Silencio, pero del silencio surgia poco a poco un profundo
y metodico zumbido. Laura habia dejado de existir. Destruida la criatura, continuaba,
atono e inconsciente, el sordo ajetreo de las células. Ya no existia la mujer, el amor,
los deseos, la soledad, la angustia. S6lo la inmensa maquina infatigable y muerta,
como un ejército de contables ciegos, curvados en millares de bancos, que escribieran
nameros sobre nimeros sin fin, dia y noche, por la vacia eternidad.
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